L.as huellas de la historia



Lo que pasé durante los seis afios (sin contar los anteriores) del holocausto y el impacto que tuvo
en los testigos se vuelve una huella que se transmite de generacién en generacidn. Todas las
sensaciones o los sentimientos que la primera generacién siente acerca de ese acontecimiento las
heredan los que le prosiguen, influyendo en la construccion de la propia identidad de la persona.
Por eso, decidi escribir tres cuentos que tratan sobre la tercera generacidn después del holocausto
y de cémo influye la historia de sus antepasados en sus acciones y pensamientos.



Martin

Estaba en mi cama, esperando que mi madre venga a leerme el cuento que habia elegido. Habia
tomado uno que era de mi padre. Mi abuelo se lo habia regalado cuando él tenia siete afos y cuando
yo los cumpli mi padre me lo regal6 a mi. El libro se llama El hongo venenoso.

Yo sabia leer pero con este necesitaba a mi madre o padre porque estaba en aleman. En realidad, el
cuento se llamaba Der Giftpilz pero segiin mi madre El hongo venenoso era su traduccion.

Mi madre entroé a los gritos a mi habitacion. Estaba discutiendo con mi padre, hace ya media hora.
No sé muy bien sobre que, ya que lo estaban haciendo en aleman. Lo tinico que llegue a entender fue
mi nombre y la palabra abuelo.

Cuando estdbamos por la mitad del libro le pregunté sobre que estaban peleando pero su tinica
respuesta fue me lo iban a contar mafana. Los dos juntos. Esa no era una buena senal. Era algo
serio.

Madre me dio el beso de las buenas noches y me dijo:
-Sofia con los angelitos -creo que esa frase definitivamente provoco el suefio que tuve, que fue asi:

Yo estaba en una oficina. Habia dos hombres de espalda a mi. Estaban vestidos militarmente pero
no de verde camuflado como muestran en las peliculas, sino que estaban de rojo y negro. Cuando se
dieron la vuelta, reconoci a uno de los hombres. Era mi abuelo pero al aparecer él no me veia porque
ni él ni el otro hombre se dieron cuenta que habia un chico en su oficina. El otro hombre parecia
muy serio, tenia un uniforme muy parecido al de mi abuelo y tenia un bigote que me dio mucha
gracia porque parecia un cuadrado de pelos bajo su nariz. Esa fue la primera vez que sofié con esa
situacién aunque no tenia ni idea de donde la habia sacado porque al hombre del bigote no lo habia
visto nunca.

A pesar de no haber conocido a mi abuelo en persona, porque unos hombres malos se lo llevaron
para siempre, lo pude reconocer en mi suefio por todas las fotografias que hay en mi casa de él.
Todas son blanco y negro y en todas se lo ve serio, hasta en las que esta con mi padre o mi tio, que
eran muy chicos. Al parecer era muy distante con sus hijos.

2_

Al otro dia, al despertarme, me quede pensando un rato en ese sueno, tratando de encontrarle algin
significado. Sin muchos resultados, decidi que era mejor levantarme porque no queria que mi padre
me castigue por holgazan. El solia ser muy estricto con muchas cosas pero yo lo queria igual.

Fui directo a la cocina, sin antes pasar al baflo como hacia generalmente porque tenia mucha
curiosidad acerca de cudl era la noticia que tenian que darme mis padres.

Los encontré a los dos tomando su café de todos los dias. Mi desayuno ya estaba preparado. Ambos
estaban muy serios. "Seguro paso algo grave con alguien cercano" pensé, pero no era eso.

-Creemos que ya eres lo bastante... -comenzo6 mi madre.

-Ella cree, yo lo pienso desde que naciste -mi padre la interrumpi6.



-Bueno, pero yo queria esperar hasta que cumplieras doce afios para que sepas que fue lo que en
realidad le paso a tu abuelo, a tu tio y a tu abuela -replico mi madre.

-Pero eso ya lo sé. Al abuelo se lo llevaron unos hombres, el tio deshonré nuestra familia y 1a abuela
muri6 por una enfermedad.

-Si, bueno eso es lo que te hemos dicho de manera que la entiendas acorde a tu edad -dijo mi madre-
pero es mucho més serio lo que paso.

-Y ¢Por qué ahora y no en otro momento? —pregunté, con mucha curiosidad.

-Porque a los doce afios, la edad que tenés ahora -dijo mi padre-, mi vida cambi6 para siempre.
¢Seguis teniendo el libro que te regale? ¢Te acordas de que se trata?

-Si -respondi rapido, como si fuera una evaluacién-, trata sobre un hongo que afecta a todo y todos
lo que tiene cerca, por eso deciden eliminarlo.

-Bien -respondi6 mi padre, asintiendo con la cabeza lentamente-, bueno lo que hizo tu abuelo fue
algo parecido. Hace muchos anos empezaron a haber muchos problemas en Alemania. A esto, un
sefior muy astuto -saco una foto de su bolsillo y me la mostr6. Era el sefior de mi suefio, el del bigote
gracioso y cuadrado-, dio una teoria de que todos esos problemas eran causados por la raza judia.
Esta teoria estaba apoyada por muchas ideas que parecian razonables y, en mi opinion, lo siguen
siendo. Entonces, una parte muy grande del pueblo aleman empez6 a apoyar a este sefor para que
se hiciera cargo del problema, para que lo extirpara del pais. En el afio 1933, se convirtid en el jefe
de gobierno de Alemania y dio inicio al proceso para poder proteger a los alemanes. Por este, tu
abuelo se convirti6 en un héroe. El fue muy importante para este proceso. Eso nunca lo olvides.
Entonces ¢Como pensas que se relacionan la historia de Alemania con el cuento?

-Que en el cuento habia que deshacerse de lo que afectaba lo que estaba alrededor y en la historia de
Alemania el abuelo ayudo a eliminar a los judios, que traian problemas, para poder proteger a los
alemanes -respondi.

-Muy bien, hijo. Tu abuelo se ocupaba de uno de los lugares donde estaban los judios -dijo mi padre,
resaltando la palabra judios con desprecio-. Alla los tenian encerrados para que no traigan més
problemas.

-Y ¢Qué tiene que ver la abuela y el tio Raynard?
-Ya vamos a llegar a eso, no seas impaciente -me respondié mi madre.

-En 1945, la Segunda Guerra Mundial terminé, con Alemania como su principal culpable del inicio
de esta. Cuando los demas paises como Gran Bretaiia, Estados Unidos y Rusia se enteraron lo que
les haciamos a los hongos venenosos, se empezaron a buscar a las personas responsables de la
exterminacién de los judios porque pensaron que estdbamos haciendo algo contra la humanidad. Tu
abuelo fue encontrado por el ejército rojo, los rusos, y se lo llevaron para que lo juzgaran y, como
muchos de sus compaiieros, fue encontrado culpable y lo mataron. Para evitar que lo agarraran a tu
abuelo, tu abuela, mi madre, se interpuso entre el camino de los rusos y también la mataron.

-Entonces, los malos siempre fueron los rusos y los ingleses no los alemanes -dije yo,
con lagrimas en los 0jos. No queria ponerme a llorar, menos frente a mi padre, porque eso era de
mujeres.



-Si, hijo. Ademas, cuando mi hermano y yo nos enteramos de lo que hizo nuestro padre
reaccionamos de formas muy distintas. Yo me senti y me sigo sintiendo orgulloso porque mi padre
solo intentaba cuidarnos de las razas inferiores. En cambio, Raynard me empezo6 a gritar cuando yo
le dije eso. Me dijo que era una locura lo que padre habia hecho. Ese dia discutimos como por media
hora y ahi decidimos que era mejor no hablarnos mas, por nuestras ideas tan distintas.

-Por eso -comenz6 mi madre-, tu padre termin6 viviendo con tu tia abuela, Karin y tu
tio Raynard con tu tio abuelo Garin.

-Entonces, si estas tan enojado con el tio Raynard ¢Por qué me dejas leer sus cartas? -pregunte,
dirigiéndome a mi padre.

-Porque tu madre insisti6 mucho y sabia que aunque se lo prohibiera, te iba a dar las cartas igual.
La mire a mi madre a los ojos y le dije gracias sin decirlo.

-Ah, bueno... ¢épuedo retirarme?

-Primero termina tu desayuno -me dijo mi madre, acercando el plato con tostadas hacia mi.

Me quedé mirando un punto fijo en la cocina mientras comia las tostadas. Al mismo tiempo se me
ocurrieron dos preguntas acerca del final de la historia que mi padre me habia contado: ¢Cémo era
posible que una familia se haya destruido de un dia para otro? ¢Acaso un pensamiento diferente
podia separar a dos hermanos para siempre?
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Una semana después del descubrimiento familiar, me encontraba caminando por tercera vez en dos
dias a la biblioteca.

Resulta que lo que mi padre me conté no era tan asi.

Aprendi muchas palabras nuevas con todos los libros que lei pero holocausto era la que estaba
presente en casi todas las paginas, en los titulos de los libros. Segtn el bibliotecario, Alberto, era una
palabra muy nueva porque antes no habia ninguna que representara el horror que habia pasado. A
lo que se referia con el horror era a la matanza de seis millones de judios, sin contar a los no judios
como los gitanos, los homosexuales, los discapacitados, los comunistas, los intelectuales, los
criminales.

Tuve la oportunidad de leer el diario de Ana Frank, una judia alemana que se mud6 a Amsterdam
por miedo a los nazis. Tristemente, a ella, a su familia y a las otras cuatros personas que se
escondian con ellos los agarraron los nazis y ninguno se pudo salvar de los campos de
concentracion, que eran los lugares donde se llevaban a los prisioneros, excepto por Otto Frank, el
padre de Ana y Margot.

También pude hablar con un sobreviviente judio del holocausto. Me conto toda su historia. Fue
terrible. Al parecer estaba festejando su bar mitzva a escondidas (una de las nuevas palabras que
aprendi, me explico que el bar mitzva es un ritual judio donde los chicos se convierten en hombres
al leer el libro sagrado) cuando un grupo de militares nazis entraron y se llevaron a todos los
presentes. El estuvo en Auschwitz, uno de los campos de concentracién donde se llevaban a los
prisioneros y segtin lei en un libro, fue en el que mas muertes se cometieron. El sobreviviente me
dijo que fue el tnico que siguid vivo de su familia después del afio 1945, que fue muy dificil seguir



con su vida cuando no quedaba ningin conocido vivo pero lo logrd y formo una nueva familia. Le
pregunte si conoci6 a mi abuelo en Auschwitz pero al parecer él no trabajaba en ese campo porque el
sobreviviente no reconocié su nombre cuando se lo dije.

Al final de la charla le dije que lamentaba mucho que haya tenido que vivir eso, que me avergonzaba
y que me sentia culpable que mi abuelo haya sido, en parte, responsable de esos horrores, a lo
que él me respondio:

-Hijo, nadie es responsable de su origen y, aparte, vos no tendrias que sentirte culpable porque
todavia no vivias. Vos no le diste la idea a tu abuelo de formar parte del partido nazi y estoy seguro
de que vos no tener ni una pizca de maldad. Por eso, quiero que te hagas responsable de recordar.
Recorda lo que sucedid con tu familia, lo que hizo tu abuelo y recorda mi historia porque en unos
afios los sobrevivientes del holocausto, la primera generacion de este horror, ya no estaran para
contar su historia. Por eso, vos, de la tercera generacién de lo sucedido en la Shoa, tenés que seguir
contandola para no olvidar.

Después de que me dijo esto, le prometi que seguiria recordando y contando todo lo que sabia
acerca del holocausto.

En el recorrido de la biblioteca a mi casa me quedé pensando en lo que me habia dicho el
sobreviviente sobre la maldad. Tal vez mi abuelo no era malvado. Tal vez él pensaba que estaba
haciendo lo correcto para un futuro mejor. Por esto, empecé a buscar méas informacién sobre mi
abuelo, a buscar algo positivo que tal vez hizo durante sus dias de trabajo en los campos de
concentracion. Tal vez habia tenido piedad con algtin prisionero y, en vez de matarlo, lo dejo vivir
pero perdi las esperanzas al enterarme de muchas cosas aterrorizantes sobre lo que hacia en su
"trabajo".

Con todas las historias que lei sobre mi abuelo y sobre otros generales nazis, una pregunta me
invadid: éexistia alguna forma de justificar eso? ¢Incluso de referirse a estas personas como héroes?
Quizas, s6lo quizas, se los podia considerar personas que habian sido confundidas con las ideas que
proponia Hitler, culpando a las minorias por problemas que provenian de otras causas. En ese
sentido, quizas eran victimas de sus propios lideres que los llevaron por ese camino. Pero si lo eran,
¢eso podia ser la tnica explicacion de sus actos? ¢Puede uno ser victima y cometer actos de violencia
y asesinatos? Después de un rato de pensarlo, saqué la conclusion de que hay millones de respuestas
a esa pregunta pero la que me parecié mas apropiada fue: écomo puede existir justificacion alguna
para la violencia?

4- Siete anos después

Estabamos comiendo los tres juntos en la mesa del comedor. Mi padre, mi madre y yo. No recuerdo
de que estdbamos hablando porque solo tenia un pensamiento en la cabeza: holocausto. Mi madre
estaba preguntando si alguien queria ensalada cuando le dije a mi padre, mirandolo a los ojos.

-¢Coémo podes creer que tu padre fue un héroe?
-¢Qué pregunta tonta es esa? -respondio6 él.

-No es ninguna pregunta tonta, es en serio ¢Como podes creer que mi abuelo, tu padre, fue un
héroe?

-Porque quiso hacer algo por el bien de la humanidad -respondi6 el, con un tono de voz subido.



-¢El bien humano decis? Ayudo a matar a nueve millones de personas inocentes, mas bien hizo algo
inhumano.

-Eran razas inferiores. No tenian respeto ni amor por su patria, algunos ni siquiera tenian una
¢Como se les puede llamar humanos a animales como ellos?

-¢Quiénes fueron los verdaderos animales? ¢Los que asesinaron a personas por un ideal o los que
fueron asesinados? -repliqué yo

-¢Me estés diciendo que no harias lo que sea por tu patria?

-¢Qué patria? ¢Alemania? Ese pais que dejamos para no pasar vergiienza por el pasado de nuestra
familia ¢o en el que vivimos actualmente? En donde nos tenemos que esconder y vivir con un
apellido que no es nuestro para que no nos traten diferente. ¢A eso le llamas patria, padre?

-Vos sabes bien que no podriamos vivir bien con el apellido de tu abuelo. Nos harian muchas
preguntas...

-Si, porque fue un criminal -le interrumpi yo-. Porque sabes que lo que hizo estuvo mal.

-No... -bajo la mirada hacia al suelo y suspir6 como si estuviera reflexionando- ¢Por qué tenias que
ser igual que tu tio? -se levanto6 y se fue.

-¢Por qué dijiste todo eso? -me pregunto mi madre- Es un tema duro para tu padre. Le dolié mucho
cuando perdi6 a su hermano.

-¢Perderlo? El tio Raynard todavia no muri6. Si tanto le dolié éporque no trat6 de arreglarse con €é1?
-le respondi con enojo- Busqué en donde pude algo positivo que podria haber hecho el abuelo pero
no hubo nada. Mat6 a muchas personas. éComo querés que me lleve bien con un hombre que apoya
todos esos actos inhumanos? Entiendo porque el tio Raynard se separ6 de él.

-Bueno, pero era tu abuelo, su padre -me respondié mi madre-. Es dificil aceptar eso cuando viene
de tu propio padre.

-¢Y como el tio lo acept6?
-Porque él no era tan apegado a su padre, en cambio tu padre si lo era.
-Pero ya pasaron bastantes afios como para reflexionar sobre el tema y tratar de aceptarlo.

-Hijo, hay cosas que uno, tal vez, no quiere aceptar porque piensa que va a pasar algo malo. Tu
padre seguramente piensa que si acepta que tu abuelo hizo lo que hizo, en ese mismo momento lo
estaria traicionando y decepcionando.

Me levanté, le dije buenas noches a mi madre y me fui a mi habitacion.

Recordé lo que me dijo aquel sobreviviente hace un par de afios sobre no olvidar el pasado. Me dije
a mi mismo que iba a contar mi historia, la historia de mi familia, la historia del sobreviviente y
desde luego, la discusion con mi padre esa noche. No podia perdonarle las cosas que dijo sobre mi
abuelo. Si él no cambia su forma de ver el pasado, yo tampoco lo iba a hacer. Si él decidia contarlo
como a él mejor le parecia, yo lo iba a contar de la manera mas verdadera que se podia.

Por eso, desde esa discusion, el didlogo que mantuve con mi padre fue casi nulo. Mi madre trat6 de
reconciliarnos muchas veces. Yo podia ver cuanto le dolia vernos asi pero no iba a cambiar mis
pensamientos y estoy seguro de que mi padre no cambi6 ni ese dia ni el dia de su muerte.



Al parecer un pensamiento diferente si podia separar a dos personas.

Ariel

Mi abuelo Elias fue un sobreviviente, un luchador, un valiente, soport6 un montén de cosas. O por
lo menos eso es lo que me decia mi padre todo el tiempo. No sabia que pensar. Para mi, mi abuelo
solo era un viejito que nos contaba muchos cuentos, a mis hermanos y a mi. Su historia preferida
era una en la que él le ayudaba a un hombre a hacer su trabajo porque el hombre se habia caido y si
algin nazi lo veia, le iba a hacer algo malo. Los nazis siempre eran los malos en sus historias, los que
controlaban el lugar, los que mantenian la cuenta de toda la comida, de las prendas de ropa. Si ellos
encontraban algo fuera de lugar castigaban al responsable y al no responsable. Asi funcionaba su
logica, segin mi abuelo.

De chico siempre me preguntaba como se le ocurrian todas esas historias y porque él siempre era el
protagonista de ellas. El no podia haber vivido todo eso, solo era un simple vendedor de ropa.

Q

Ya era momento de mi bar mitzva. Uno de los momentos méas importantes en la vida de un joven
judio, en especial para mi porque mi abuelo no pudo terminar el suyo por culpa de los nazis. Ellos
entraron en la mitad de la ceremonia y se llevaron a todos los que estaban presentes en ese
momento, incluyendo a mi abuelo, obviamente. Por eso, en mi familia, el bar mitzva era un
acontecimiento que no se podia pasar por alto. Yo tenia la obligacion de aprovechar mi
oportunidad.

A los trece afos ya estaba enterado de lo que fue la Shoa. Sabia que todos los cuentos que me
contaba mi abuelo no eran solo cuentos sino que eran experiencias de vida. Es més, para nuestra
clase de Talmud Tor4, el vino a hablarnos sobre su vivencia como judio sobreviviente del
Holocausto. Nos contd que en 1939 se llevaron a todos los invitados que estaban presenciando su
bar mitzva. Lo estaban haciendo en secreto porque si alguien se enteraba, iba a pasar lo que en



realidad sucedi6. De ahi, se los llevaron a Auschwitz y en esos seis anos de encierro esclavo, solo
sobrevivié mi abuelo.

Al terminar de leer mis parashot, el rabino empez6 a cantar en hebreo y todas las personas
presentes, incluyéndome, lo seguimos en su cantico hasta que dio por concluida la ceremonia.

Mi familia y un grupo reducido conformado por nuestros amigos mas cercanos nos dirigimos a mi
casa para celebrar que ya me converti en un adulto. Mi mama4, con ayuda de mi abuela, prepar6 un
almuerzo genial. Habia comida para todo un batallon. Antes de comenzar a comer, mi

abuelo Elias se puso de pie y dijo con su copa en alto:

-Trataron de matarnos. Sobrevivimos. Ahora, comamos. -Era la frase que siempre decia antes de
comer. Nunca podia faltar.

Entre comida y comida, aprovechaba a abrir los muchos regalos que me hicieron. Un montén de
sobres con dinero, un collar con un Maguén David, ropa, un par de zapatillas, entre otras

cosas. Todos esos obsequios venian con mensajes o cartas de felicitaciones que decidi leerlas cuando
toda la gente se haya ido para poder apreciarlas y para investigar todos los regalos que me hicieron.
Asi que dejé todo como estaba en mi habitacion y me fui a seguir festejando con mi familia y
amigos.
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Ya se habian ido todos. Ya habia ayudado a mi mama a limpiar la casa y por limpiar me refiero a
recolectar cosas y dejarlas en una esquina que rapidamente tomo forma de montana de basura,
vajilla sucia y otros. Yo pensaba que estaba haciendo un buen trabajo hasta que mi mama me dijo:

-No hace falta que me ayudes aca. ¢Podes llamar a tu hermana? Le quiero decir algo.

-Bueno, ahora le digo -no le insisti mucho en quedarme a limpiar, no es que fuera la actividad mas
entretenida que hacer en ese momento.

Me dirigi a la pieza de mi hermana pequefia, Muriel, pero como no la encontré tuve un
presentimiento de que iba a estar en mi habitacion mirando discretamente las bolsas de regalos.
Siguiendo mi hipétesis, abri la puerta que llevaba a mi cuarto despacio para que no haga ruido y asi
poder atrapar a mi hermana y de paso, asustarla. Por suerte, ella estaba de espaldas a la puerta, por
lo tanto no pudo ver mi salto sorpresa. Fue divertido los primeros tres segundos pero cuando se
puso a llorar trate de calmarla lo mas rapido posible para que no llamara a papa y me retaran.
Cuando el llanto paro le pregunté:

-¢Qué andas haciendo por aqui, querida hermana? —le dije con un tono de adulto.

-Queria ver que te habian regalado, solo tenia curiosidad -me respondi, con su mirada clavada en
suelo.

-¢Encontraste algo interesante? ¢Algo que te gustara? -le pregunté.
-¢No estas enojado conmigo? -pregunt6, cambiando de tema.

-No. En algiin momento tenias que enterarte de lo que hay en las bolsas de regalo ¢no? -le respondi
con una sonrisa en mi cara aunque en realidad, si estaba enojado pero admitirlo iba a significar otro
momento de llanto y eso llevaria a que venga mi papa preocupado por su hijita. Por eso preferi no
decirselo.



-Ah, bueno. ¢Puedo quedarme para abrirlos con vos?
-No, pero solo porque maméa me pidi6 que te venga a buscar porque te queria decir algo.
-Ya vengo -me dijo y se fue corriendo a la cocina, en donde se encontraba mi mama.

Comencé a abrir los regalos con sus respectivas notas. Las que tenian un texto que decia algo méas
que "Felicitaciones!! Te queremos..." iban a parar a mi escritorio.

Después de diez minutos ya habia abierto la gran parte de los obsequios, con la ayuda de mi
hermana que se incorporé lo mas rapido que pudo. Cuando le pregunte que le dijo mama, ella me
respondi6 que le dijo que su amiga, Sofia, 1a habia llamado.

Nos habiamos separado las tareas, ella agarraba los regalos grandes y yo los sobres o cajitas
chiquitas porque generalmente tenian cosas mas valiosas como plata o collares. Muri habia
agarrado una mochila violeta oscuro. Cuando empez6 a ver sus bolsillos internos encontré un sobre
con una carta. Le pedi que leyera lo que decia el sobre y esto fue lo que me dijo:

-"Para mi nieto, Ariel. Abri esta carta cuando hayas terminado de festejar. Te quiere tu
abuelo, Elias". Qué raro que diga eso. ¢Puedo abrirla? -pregunto mi hermana, la curiosa.

-No, déjala en mi cama, después la leo.

Terminamos de abrir todos los regalos y en el momento que los estdbamos empezando a ordenar mi
mama4 nos llamé a comer.

-Vamos -le dije a Muri -después yo término con todo esto.
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Ya estaba acostado en mi cama. Ya habia terminado de acomodar toda mi habitaciéon y en ese
momento tenia la carta de mi abuelo en mis manos. Rompi la parte del costado del sobre. Comencé
a leer la carta y mientras més leia, mas impactado quedaba. No podia creer lo que estaba leyendo.
No podia creer que lo habia escrito mi abuelo, él mismo que me contaba esas historias suyas de
valentia, honor y supervivencia. Esto es lo que decia la carta:

Ariel:

Ya estés hecho todo un hombre. Por eso y como ya leiste la Tora, creo que mereces saber la
verdadera historia de cobmo fueron mi dias en el campo de concentraciéon. También porque creo que
ya eres lo suficientemente grande como para tomar tus propias decisiones sobre qué pensar acerca
de lo que te voy a contar, tal como se lo conté a tu hermano, Uriel y a tu padre, en sus respectivos
bar mitzvot.

En el momento que los nazis me agarraron y me llevaron a Auschwitz, me tatuaron.

Cbémo pudiste ver, en mi brazo un ntiimero. Luego de hacerlo, el tatuador me dijo: "Ya

no tenés nombre, de ahora en adelante este nimero es tu nombre". Esa frase no me la voy a olvidar
nunca porque me ayudoé a convertirme en un verdadero sobreviviente. Lo que me dijo ese hombre lo
interpreté como que me estaba dando una nueva identidad. Borrar mi vida pasada y comenzar de
nuevo. Eso fue lo que pensé en ese momento, lo cual lamento, porque me lo tomé muy en serio. Me
llev6 a cometer actos que no fueron mejores de lo que hacian los nazis en ese momento. Como los
primeros meses estaba en buen estado fisico decidi destacarme en el trabajo, sin quejas, tratar de
resaltar frente a los militares nazis con tan solo un objetivo: escalar la piramide de jerarquias. Me
queria convertir en un Kapo asi podia obtener beneficios. Y a lo que me refiero por beneficios no es
a una cama coémoda sino a un trabajo un poco mas ligero, a algin objeto que me permitia sobrevivir
un dia mas como un abrigo o simplemente una raciéon mas de pan.
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Llegué a mi objetivo final. Me converti en Kapo. Lastimé a muchas personas solo para obtener
el beneficio a fin de dia que tanto deseaba. Cuando nos liberaron del campo en 1945, no me
atendieron como a los demés prisioneros sino que me llevaron preso por complicidad con los nazis.
Me declararon culpable y me sentenciaron a dos afios de carcel. Sinceramente, eso es lo menos que
me podia haber pasado. A lo largo de mi vida, me he enterado lo que les hicieron a
otros Kapos cuando los encontraron en los campos. A algunos los mataban en el momento los
liberadores, a otros los mismos prisioneros masacrados y cansados por el encierro los golpeaban
hasta que no se pudieran mover.

Un dia, ya llevaba un afio en la céarcel, estaba hablando con mi compaiiero de celda. Le estaba
diciendo cuan arrepentido estaba de haber tomado la decisiéon de haber sobrevivido siendo un Kapo,
a lo que él me contesto: "el verdadero sobreviviente es el que logra adaptarse a la situacion en la que
esta, no el que sobrevive por suerte". Te digo esto porque quiero que pienses si crees que me
merezco ser llamado un sobreviviente de la Shoa. Tu opinién como mi nieto es muy importante para
mi.

Te quiere, tu abuelo Elias.
P.D: sin importar lo que pienses acerca de lo que acabo de contarte, como siempre te digo a vos y a
todos los que conozco, recorda, conta mi historia cuando yo no este para que este horror no vuelva a
suceder.

¢Qué podia pensar acerca de esto? Ni siquiera pensaba que era real lo que estaba escrito en este
papel que, al mirarlo bien, note que habia palabras borroneadas. Al parecer eran lagrimas.

Lei la carta dos veces mas y la aparté. Me quede en mi cama mirando el techo, tratando de poner
mis pensamientos en orden. Es decir, es entendible que mi abuelo haya hecho eso por querer vivir.
Me lo imagino estando en el campo de concentracién preguntandose porque lo encerraron ahi,
tratando de encontrar una respuesta mas coherente que por ser como es. Seguramente él sabia lo
que sucedia a su alrededor, que posiblemente nadie a quien conocia seguia vivo. Tal vez lo hizo
porque sabia que ya a nadie le importaba lo que hacia o decia, ya nadie que le importara podia
marcarle lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Pero por otro lado, estaba entregandoles el poder que tenia sobre su cuerpo de manera voluntaria a
los nazis, para que ellos le den 6rdenes a cambio de un miserable beneficio. Estaba dandole la
espalda a todas sus creencias, sus principios, ya sean religiosos o no. Estaba eligiendo vivir como
una persona que no era, una persona que maltrata a otra solo porque se lo pidieron.

Igual, tampoco queria ponerme a pensar mucho que estaba bien y que estaba mal porque no tenia
muy bien definida el significado de la palabra Kapo. Es decir, tenia muchas definiciones para esa
palabra pero no sabia cuél era la correcta. Asi que apagué la luz y me fui a dormir.

4_

Me desperté, me dirigi a la cocina para preparar el desayuno y al entrar me encontré a Muri y a mi
hermano mayor, Uriel, discutiendo por quien se comia el altimo paquete de galletitas. La pelea
termino cuando entro la ley a la cocina (mi mama4), tomo el paquete, lo dividi6 en tres y los oblig6 a
sentarse sin quejarse. Mi padre estaba haciendo café y dos leches con chocolate, supongo que para
mi hermana y para mi.

A pesar de todo el ruido, dije buenos dias y todos me contestaron.

Nos sentamos en la mesa para desayunar todos juntos y mientras mi mama le preguntaba a Uri
sobre su amiga que se habia ido a Israel, mi padre, que estaba al lado mio, me pregunt6 por lo bajo:

-¢Leiste la carta que te escribi6 tu abuelo?
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Lo mire sorprendido porque no sabia que el abuelo le habia contado sobre lo que me escribib,
aunque tendria que haber sospechado que él estaba al tanto ya que el abuelo lo nombré en su carta.

Después de unos segundos de quedarme pensando, asenti.

-Supongo que también estuviste pensando acerca de lo que decia ¢no?
Asenti de nuevo.

-Bueno, entonces cuando terminemos de desayunar vamos a hablar.

No estaba seguro de que me iba a decir en la charla. Tal vez me queria convencer de que lo que hizo
el abuelo estaba bien. O, tal vez solo me queria ayudar a ordenar mis pensamientos.

Estabamos en mi habitacion mi padre, mi hermano y yo.
-¢Qué pensas acerca de lo que te escribi6 el abuelo? -me pregunt6 mi papa.

-Creo que lo que hizo no esta bien pero tampoco esta mal. Igual, no me acuerdo bien la definicién
de Kapo -respondi yo.

-Un Kapo era la persona que era un prisionero pero obtenia beneficios de parte de los nazis por
ayudarlos en la vigilancia de los demas y repartir comida, ropa, entre otras cosas. Cada uno de ellos
estaba al mando de un komando, o sea un grupo de trabajo -respondié mi hermano.

-Ah -dije y me quede pensando unos segundos antes de responder-. Para mi no estuvo mal lo que
hizo porque queria sobrevivir después de todo. Pero al mismo tiempo estaba dejando sus creencias
de lado, no estaba siendo el mismo. Igual, si es un sobreviviente, pasoé seis afios en un campo de
concentracion y sigui6 viviendo después de eso. Afronto el estilo de vida que le impusieron en ese
momento. Tal vez no fue de la manera que yo lo hubiese hecho en esa situacién, pero bueno, lo
hizo.

-Bueno, es mas o menos a la conclusion que llegamos nosotros también -me dijo Uri.

-¢Cuando llegd el abuelo a este pais? -era una pregunta que surgi6 ni bien termine de leer la carta
porque aca no hubo campos de concentracion.

-Cuando termino sus dias de preso, decidié mudarse de pais para poder empezar una nueva vida
-contesto mi papa-. Estaba muy agradecido con las personas que le dieron la sentencia en su juicio.
A muchos Kapos se los sentenciaba a muerte, no a todos se los perdonaba y se los mandaba a la
carcel. Tu abuelo, como agradecimiento por dejarlo vivir, se prometi6 a si mismo que si llegaba a
tener hijos y nietos, les iba a decir la verdad en el momento que él creia apropiado, para que las
personas que lo juzgaron puedan ser recordadas y agradecidas y para que recordemos su verdadera
historia en sus dias en el campo de concentracion, no solo nosotros sino las generaciones siguientes
también.

Después de terminar la conversacion, decidi escribir lo que le iba a decir a mi abuelo la
proxima vez que lo vea:
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Abuelo, si sos un sobreviviente. Hiciste lo que estaba a tus manos para poder seguir viviendo a pesar
de las consecuencias que podian traer. Pienso que no fue la mejor elecciéon que pudiste tomar pero
por lo que escribiste en tu carta, estas apenado y avergonzado por tus acciones y con eso me basta.

Irguit

Todavia faltaban tres horas para que el avion aterrizara. Estaba muy emocionada y tenia las
expectativas muy altas acerca del pais que estaba a punto de conocer. Mi amigo Uriel, un chico judio
con el que fui a la secundaria, me habia dicho lo hermoso que era el pais, los lugares que tenia que
recorrer si alguna vez iba. Hasta me dio el namero de teléfono de uno de sus parientes que vivian
all4, en Israel, por si lo necesitaba.
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Estaba releyendo la lista de lugares que tenia que visitar (hecha por Uriel, obviamente): todo
Jerusalén, el mar muerto, Masada, Eilat... Cuando por fin se escuché una voz que decia que ya
estabamos por aterrizar en el aeropuerto Ben Gurion, en Tel Aviv.

La desperté a Abigail, mi amiga que se sumo al viajo con la excusa de: "necesitas a alguien que te
guie y équién mejor que una israeli?”. No me opuse porque total a ella le pagaban el pasaje sus
abuelos que vivian alla. Hacian lo que sea con tal de verla.

Después de buscar nuestras valijas, fuimos a encontrarnos con sus abuelos. Ellos nos habian
ofrecido de quedarnos en su casa y después de que Abi pasara una hora tratando de convencerme,
accedi.

-¢Como estuvo el viaje, chicas? -nos pregunt6 Sara, su abuela.

-Bien, aburrido y largo, mas porque alguien estuvo durmiendo todo el tiempo -dije, mirando a
Abigail.

-Yo lo disfrute -respondio ella, con una sonrisa en la cara.
-Listo, ya puse el equipaje en el auto évamos? -pregunt6 su abuelo, Abraham.
2_

Ya estdbamos en la casa. Era agradable. Habian muchas fotos de todos sus nietos, desde que eran
unos bebes hasta la actualidad. Llevamos las valijas a la habitacién y bajamos a cenar.

-Contanos, Irguit éPor qué quisiste venir a Israel? -me pregunt6 Sara, mientras pasaba los platos
con comida.

-Un amigo mio, Uri, me dijo que si queria viajar, tenia que venir aca por toda la historia que hay. Y
también lei que ac4 estaba el museo mas importante sobre el Holocausto.

-Ah, entonces estas interesada en la Shoa -dijo Abraham.

-Si, abuelo, ya te conté que es lo empezamos a ver en la facultad. Bueno, no eso, sino la segunda
guerra mundial pero muchas veces, en clase, nos desviamos de tema.

-Si, querida, me acuerdo que me contaste pero no me dijiste que ella estaba interesada en ese tema.

-Si, me interesa bastante -respondi yo- mi abuela lo vivi6 en la misma Polonia pero después de que
todo termino se fue del pais para poder estar con mi abuelo.

-Tu abuelo no habra sido un nazi ¢no? -pregunté Sara, con un tono serio.

-No, ya me asegure de eso -le respondi.

-¢Ya le avisaste a tu familia que llegaste? -me pregunt6 Abigail, como tratando de cambiar de tema.
-Si, ya le mandé un mensaje a mi mama.

La cena continu6 con una charla entretenida sobre la carrera de Historia hasta que Abi bostezo y su
abuela nos mando a dormir porque seguramente estibamos cansadas de tanto viaje.

3_
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Me desperté y baje para tomar el desayuno.

Al entrar a la cocina me encontré a la abuela, Sara, tomando café y a Abigail comiendo cereales y
marcando con lapiz un mapa.

-Buenos dias, Irguit -me dijo Sara.

-Buenos dias -respondi.

-Hoy tenemos mucho que recorrer -dijo Abi-. Que preferis ¢El Muro de los Lamentos o el museo?
-¢Qué museo? -replique yo.

-Solo elegi -me respondié ella, moviendo la mano como apurandome.

-El Muro.

-Bueno, entonces hoy vamos a Jerusalén. Primero vamos al Kotel, que es como se le dice en hebreo
al Muro de los Lamentos, almorzamos y después vamos al museo de Yad Vashem.

Cuando ya estabamos saliendo del Kotel, Abi me pregunto:

-¢Dejaste un papelito? -lo dijo con un tono de voz emocionado, a pesar de que ella ya conocia todo
esto.

Asenti y le dije:
-¢Vamos a almorzar? ¢A qué hora cierra el museo?
-Si, y como hoy es jueves, el museo cierra a las 20:00.

Cuando terminamos de comer, nos fuimos al Yad Vashem. Yo en ese momento no sabia nada acerca
de a qué museo me estaba llevando pero me sonaba conocido y lo peor de todo es que Abi no

me queria decir nada sobre de que se trataba, a pesar de todas mis preguntas durante el viaje

del Kotel al museo.

Cuando entramos al museo fue sorprendente. Todas esas imagenes sobre nuestras cabezas eran
impresionantes. Con razdn Abi estaba tan emocionada. Ella sabia cudnto me interesaba la historia
del Holocausto.

Tomamos un mapa del museo y fuimos marcando las exhibiciones y salas més importantes. Todo
era interesante por recorrer pero el museo era muy grande como para hacerlo todo en una tarde.

Salteamos la sala en la que habia conversaciones con sobrevivientes. Cuando le pregunte a Abigail
porque no queria ir me dijo: "¢para qué? Hay una sobreviviente en mi casa”, lo cual me tomé por
sorpresa porque no tenia idea de que su abuela habia sobrevivido a ese genocidio. Me quedé callada
y seguimos nuestro recorrido por la avenida de los justos entre las naciones del mundo.

Era un lugar lleno de arboles que tenian placas grabadas con nombres y paises. Segun el folleto, los
nombres de las placas eran de las personas que, durante el holocausto, ayudaron a judios a
esconderse o a escaparse de los nazis y el pais era en donde los ayudaron.
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A medida que avanzamos por la avenida, ibamos leyendo los nombres de los justos gentiles y
cuando estabamos por mas de la mitad noté que Abigail estaba parada unos metros atras mio,
mirando fijamente una placa. Cuando me le acerque, me dijo:

-Esta tiene tu nombre.

Me empecé a reir porque era imposible que una placa tenga mi nombre ya que yo ni siquiera existia
en la segunda guerra mundial.

Cuando me acerque lo suficiente como para poder leer la placa, note que no era broma lo que me
decia mi amiga. La placa tenia mi nombre y el pais Polonia. Eso significaba que la placa era para mi
abuela, no para mi, lo cual era 14gico ya que ella estuvo en Polonia durante la segunda guerra
mundial y mis padres me pusieron Irguit como mi abuela.

-¢No sabias nada de esto? -me preguntd Abigail, anonadada.

-Ni siquiera sabia de este museo, ¢Como iba a saber que mi abuela fue nombrada justa entre las
naciones del mundo?

-Bueno, entonces seguramente Ruth sabe algo.

-¢Crees que mi mama me lo escondi6 por algo? Tal vez ella esta igual que yo.

-Bueno, terminemos el recorrido y después llamémosla para ver si sabe algo -concluyo Abigail.
4-

Ni bien pisamos la casa de los abuelos de Abi, Sara ya nos estaba preguntando a gritos desde la
cocina como nos habia ido con nuestro primer dia de recorrido.

Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y le contamos a Sara y Abraham sobre lo que
hicimos y acerca de nuestro descubrimiento sobre mi abuela.

-Con enorme descubrimiento sobre tu familia ¢Qué haces hablando con nosotros? Ve a hablar con
tu madre o tu abuela -me alent6 Abraham.

Solo eso necesite para ir a buscar mi computadora y hablar con mi mama. A los dos segundos que
apreté el boton para hacerle una video llamada, me respondi6.

-iiiHija!!!¢Como estis? ¢Dormiste bien? ¢Como llegaron? ¢Que visitaron hoy? ¢Qué hora es alla?
deben ser como las diez éno? -después de responderle todo su cuestionario, le pregunté si sabia
quiénes eran los justos gentiles a lo que me respondid que si, entonces le pregunté:

-¢Vos sabias que la abuela es una de esas personas y que tiene una placa en la avenida de los justos
entre las naciones en el museo de aca del holocausto?

-Si, hija, 1o sé.

-Entonces, ¢Por qué no me dijiste nada? ¢Por eso siempre que preguntaba porque me habian puesto
el nombre de la abuela me respondian "porque ella fue una persona muy importante para la historia
de algunos"? -le pregunté, alzando la voz un poco mas fuerte de lo que queria.

-Irguit, por favor, calmate -respondi6 pacientemente mi mamé-. No te lo dijimos porque tu abuela
no queria que te lo dijéramos nosotros, sino que queria decirtelo ella en persona pero estaba
esperando el momento indicado para hacerlo. Ademaés, no pensdbamos que fuera tan importante
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para vos pero ahora que lo veo, te tendriamos que haber dicho y dejar que vos lo califiques como
quieras.

-Si, eso es lo que debian haber hecho -le respondi- pero no lo hicieron. Ustedes saben cuanto me
interesa el tema del holocausto e igual no me lo dijeron o incitaron a la abuela para que lo haga. Por
eso, me lo vas a contar ahora éno?

-Si querés...- cuando vio mi cara al escuchar esas dos palabras prosiguioé con lo que estaba diciendo-
Vos sabes que tu abuela vivié en Polonia durante la segunda guerra mundial. Bueno, ella vivia en un
barrio donde un tercio de la poblacion eran judios y ella tenia una muy buena relacién con ellos.
Cuando se dieron cuenta de las verdaderas intenciones de Hitler y su partido, muchos judios del
barrio pidieron ayuda a sus vecinos, a sus amigos. La gran mayoria cerraron las puertas en sus
caras, no por fidelidad al partido nazi sino por el miedo de lo que podria pasar si los encontraban
con judios en la casa. Tu abuela fue una de las pocas excepciones en su barrio. Ella y dos

vecinos mas, Fremont y Adelmo, hicieron como una especie de sétano secreto en la casa de este
dltimo y, en total, hubo 87 judios, por supuesto no todos al mismo tiempo, porque el lugar no era
tan grande. Muchos conseguian, de alguna manera, un pasaporte o identificacion falsa y podian irse
sin mucho miedo de ser atrapados por los nazis.

-¢Por eso el tio se llama Adelmo? -la interrumpi.

-Si, ya voy a llegar a porque tu abuela le puso ese nombre. A final de 1943, él amigo de tu abuela
estaba dejandoles provisiones a los diez judios que estaban en ese momento y justo tres oficiales
nazis le pidieron revisar la casa. Encontraron el escondite y se llevaron a los judios y a Adelmo. En
1945, cuando la segunda guerra termino y se liberaron los campos de concentracion, tu abuela y
Fremont, que habian seguido ayudando a los que podian a pesar de que ya los habian descubierto
una vez, se enteraron que de las once personas que se llevaron en 1943, solo sobrevivieron dos de
ellos, con los que se reunieron cuando finalmente los encontraron. Eran dos judios, Ruth y José.
Ellos le contaron a Fremont y a tu abuela lo sucedido esa noche. Cuando los nazis entraron al
s6tano, mataron inmediatamente a Adelmo e hicieron que los demas cargaran su cuerpo

para después tirarlo a la mitad del viaje hacia el campo de concentracion.

Al escuchar la historia sobre lo que le pasé mi abuela durante esos afios me quede sin palabras, a lo
que mi madre respondi6:

-Yo también me quede sin palabras al escuchar esto. Tu abuela me puso Ruth porque la chica que
habia sobrevivido, se suicid6 un afio después de que la liberaran del campo. Cuando mi madre me
dijo eso también dijo que no la culpaba ya que ademas de haber estado en un campo de
concentracién por dos anos y quedarse sin familia, tuvo que ver con sus propios ojos el asesinato de
su novio y, adema4s, cargar con su cuerpo durante cinco horas que segun ella le dijo, se pasaron
como afios.

-Espera, entonces el José de la historia que me estas contando ées el abuelo José? -pregunté,
impactada.

-Si, el odia hablar de este tema, por eso nunca te enteraste antes sobre esto, por lo menos no de
parte de él. Es maés, él es la raz6én por la cual tu abuela no te lo dijo todavia. Cuando él y tu abuela se
reencontraron, trataron de armar una familia en Polonia pero al ver que el antisemitismo seguia en
pie, a pesar de que el Holocausto habia terminado, tuvieron que irse.

-Seguramente fue dificil para ellos dejar su pais...
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-Lo fue -sigui6 la frase mi maméa-, méas para tu abuela ya que tu abuelo perdi6 a todos sus familiares,
su casa, sus amigos. No tenia mucho que dejar atréas.

-Todo esto te lo conto la abuela éno? -pregunté.

-Si, pero no lo hizo ella sola, pap4 estaba presente y, aunque no le guste hablar del tema, contaba
partes de la historia.

Me quedé ensimismada pensando todo lo que mis abuelos habian vivido, lo que me llevo a
preguntarle a mi mama:

-¢Nunca le preguntaste a la abuela porque hizo lo que hizo durante ese tiempo?

-Si, se lo pregunté. Me acuerdo que se tomo su tiempo para responder la pregunta. Lo que me habia
dicho es que no habian muchas opciones a las cual recurrir. O dejabas que tus vecinos, amigos, las
personas con la que convivias todo los dias sean llevados a un lugar donde se los trataba como
animales o peor y, probablemente, sean asesinados o los ayudabas, no importa cémo, pero lo hacias.
Sin importar las consecuencias.

Conversamos un rato mas acerca de como la estaba pasando en Israel cuando de repente se me vino
una imagen a la cabeza. En esta, yo tenia siete afios. Estaba mi madre reunida con mis abuelos. Al
parecer estaban teniendo una conversacién muy seria sobre algo. Yo estaba en el suelo jugando con
una mufieca y me acuerdo que habian dicho el nombre de mi madre, Ruth y el de mi tio, Adelmo,
entonces comencé a prestar atencion a lo que decian. Seguido de los nombres escuche la

palabra “muerto” o “muerte”, no me acuerdo bien y luego de eso recuerdo que me largue a llorar
porque pensé que le habia pasado algo a mi tio, ya que mi mama no podia ser porque estaba ahi
hablando tranquila.

-¢Hace como cuanto te contaron lo que les pas6? -le pregunté a mi mama4, tal vez el recuerdo que
tenia era producto de mi imaginacion.

Mi madre se qued6 pensando un tiempo antes de responder la pregunta:
-Hace once afios ¢Por qué preguntas?

-Yo estaba en el momento que te lo contaron -le respondi, muy segura de mi recuerdo-. Me
habia puesto a llorar porque pensé que le habia pasado algo malo al tio Adelmo.

-¢Te acordas de eso en serio? -pregunt6 sorprendida- Pensé que no lo ibas a recordar de tantos
detalles, por eso no te lo dije. Después que te pusiste a llorar, tu padre te llevo a tu habitacién para
tranquilizarte, ¢de eso te acordas? Bueno, al parecer no es que no te lo contamos en absoluto -
dijo mi madre, riendo. Luego, hizo una pausa y me pregunt6 con un tono serio:

-¢Sabes porque los abuelos decidieron contarme esto?
-No -le respondi, un poco confusa por la pregunta.

-Porque ellos querian que se recordara lo que les sucedié. Que a pesar de todo los momentos
dificiles que tuvieron que vivir, sobrevivieron. Y no solo sobrevivieron lo de ese momento, sino que
pudieron cargar con su historia durante todos los afnos posteriores y poder contarla para que no la
olviden.

Hablamos por unos cinco minutos més, nos despedimos y cortamos la video llamada.
5_
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Estdbamos de vuelta en el aeropuerto Ben Gurion, Tel Aviv, pero esta vez para despedirnos. Sara me
dio un gran abrazo y me dijo que no me enoje con mi madre y que le pase el nimero de mis abuelos
porque los queria conocer. Yo me rei en lo bajo y le di las gracias por dejarme quedar en su casa.
Abraham también me dio un abrazo, me dijo que me queria volver a ver por Israel y me dio un beso
en la mejilla. Yo le aseguré que me iba a ver de nuevo.

O
O

Ya en el avidn, con Abi dormida a mi lado, me tome el tiempo para pensar las cosas nuevas sobre mi
familia que descubri en el viaje: el origen del nombre de mi mam4, Ruth y el de mi tio, Adelmo. Lo
que tuvo que vivir mi abuelo, desde perder a toda su familia hasta sufrir encerrado en un campo

de concentracion. Y, lo mas importante, que mi abuela es una de las personas mas valientes que
conozco y que daria cualquier cosa, hasta su propia vida por salvar a sus seres queridos.
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Las terceras generaciones después de la Shoa son, en la mayoria de los casos, la Ultima generacion
que tiene una relacién directa con la primera generacion. Son los ultimos que tienen la
oportunidad de hablar con sus abuelos acerca de los momentos vividos durante los afos de la
segunda guerra mundial y el holocausto. Por eso, son los responsables de cargar con la memoria
de sus abuelos y transmitirlas a las generaciones posteriores para evitar que los nombres de las
personas que vivieron durante esa época no sean olvidados. Que sus historias no sean olvidadas.
Que no vuelva a suceder.

Hay que recordar para no olvidar.
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