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Acerca de esta historia
 

Yo soy estudiante de primer año de medicina. Una de las materias que estoy cursando
es embriología. Me despierta tanto interés esta materia que quise que la historia que
iba a escribir la incluyera juntando de este modo las 2 cosas que más me gustan e
interesan: mi carrera y la historia de mi pueblo.
Se acostumbra contar el tiempo de vida de los individuos desde el momento de su
nacimiento. La razón es que no es fácil saber con exactitud el momento en el que el
bebé fue concebido. Sin embargo, es increíble todo lo que sucede en el vientre
materno. Es ahí cuando comienza la vida.
Además hay tantas, pero tantas cosas que pueden salir mal, y pese a las posibilidades
basta salir a la calle y mirar a las personas para ver como la naturaleza se las ingenia
(la mayoría de las veces) para que todo salga bien. Es terrible pensar como después
de tanto ingenio por parte de la naturaleza y tantas maravillas que parecen milagros;
alguien pueda, sin el menor remordimiento, extinguir el fruto de tan grandioso proceso
como lo es la gestación.
 
 No le puse nombre al bebé porque imagino que pocas madres habrán tenido chance
de hacerlo en esa época y quise que esta historia los represente a todos ellos.
 
 Hace algunos años participé en una actividad que se hizo en el templo de Ioná con
motivo de una festividad. Allí leímos parte del perek dalet de Breshit. Recuerdo que me
llamó la atención el análisis que hicimos del pasuk 10 “Y Dijo qué hiciste todas las
sangres de tu hermano claman a mí desde la tierra”. Preguntamos por qué decía “las
sangres” la respuesta a la que llegamos ese día fue que probablemente la razón del
uso del plural era que, como Abel había muerto antes del momento que le correspondía
porque murió en manos de otro hombre y no por enfermedad o vejez, entonces es
como si también toda su descendencia hubiera sido asesinada en ese mismo
momento. Sobre esto
el talmud babilónico, tratado de Sanhedrin 4.5 dice “La humanidad fue creada a partir
de un solo hombre para enseñarnos que destruir a un hombre es destruir todo un
mundo y que salvar un hombre es salvar un mundo”
 
Se calcula que en la Shoa murieron seis millones de judíos aproximadamente, pero
¿cuántos no llegaron a nacer? No podemos hacer ese cálculo, pero sí debemos tener
en cuenta que estas personas debieron haber existido. 
Para recordarlas y que no se borre ni olvide su corta existencia en este mundo es que



escribí esta historia.
 
Nuestra historia, la de cada uno de nosotros, empieza antes de nuestro nacimiento e,
incluso antes de nuestra existencia, a través de las vidas y los deseos de las
generaciones que nos preceden.
Por eso, a fin de contar la historia del personaje por mí elegido, me fue necesario
contar paralelamente la historia de sus padres, que no es más que el comienzo de su
propia historia...
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Ella había esperado este encuentro 21 años. El sólo tuvo que esperar 65 días. Larga
había sido la travesía recorrida por él mientras ella crecía y esperaba. Pero al fin
sucedió.                
Muchos iban a ser los cambios que ocurrieran desde entonces. No sabían que el lugar
de encuentro era un lugar peligroso: las trompas uterinas de una mujer judía[1].
 
Los alemanes habían invadido Polonia el primero de Septiembre de 1939. La decisión
de construir ghettos y separar físicamente a los judíos de las demás poblaciones fue
tomada entre noviembre y diciembre de ese año.
No obstante, los ghettos no eran invento de los alemanes. De hecho, el primero existió



en Venecia en el año 1516. Pero a diferencia de los que estaban siendo levantados, los
anteriores habían surgido muchas veces de la voluntad de los judíos de aislarse. Ya
hacía bastante tiempo que se habían ido incluyendo en algunas áreas de la vida de los
distintos países. Ejemplo de esto es que en Polonia existían más de cinco partidos
políticos judíos entre sionistas y no sionistas, religiosos y laicos. Pero la política distaba
de ser el único ámbito en el cual se insertaron. El desarrollo cultural de la comunidad
judía de Polonia era uno de los más vigorosos a escala mundial. Se reflejaba en la
numerosa prensa, la diversidad en la enseñanza que incluía desde yesivot hasta
instituciones laicas que dictaban sus contenidos en yiddish y en hebreo; organizaciones
económicas propias y un teatro judío que llegó a tener un gran nivel artístico.
 
Sara, una joven judía de 18 años, siempre había sido amante del teatro. Su timidez le
había impedido subirse siquiera una vez a un escenario, pero eso no le impedía
concurrir, al menos una vez por semana, a ver las obras de la ciudad. Su familia se
autodefinía como tradicionalista, por eso Sara, cuando no estaba en el teatro, debía
permanecer en su casa para aprender los quehaceres domésticos hasta que un
hombre pidiera su mano. A una de las funciones Sara concurrió llevando una prenda a
medio tejer. La función no empezaba y ella, que ya conocía a los actores, se escurrió
detrás de los camarines. El organizador de vestuario estaba descompuesto y los trajes
necesitaban algunos ajustes. Sara tomó sus agujas y comenzó a hacer los arreglos.
La función comenzó y transcurrió sin ningún inconveniente. A su término, los actores se
acercaron a ella agradecidos por su ayuda y le ofrecieron trabajar como ayudante de
vestuario. Sara sabía que sus padres jamás la dejarían aceptar tal propuesta, no
obstante, esta era una oportunidad única, de modo que aceptó e, inventando distintas
historias, logró escabullirse día tras día para concurrir a su primer trabajo.
Así fue hasta que los actores dejaron la ciudad junto a muchos jóvenes, intelectuales,
sectores adinerados de la comunidad y gran parte de la elite social, el 8 de septiembre
de 1939 cuando llegaron los alemanes. Sara decidió quedarse a cuidar a su familia.
No tenían dinero suficiente para huir.
Poco después los habitantes judíos de la cuidad fueron trasladados al ghetto.
 
A pesar de su intervención en la política y en el ámbito cultural, ya se apartaba a los
judíos de Polonia en otros aspectos desde antes de la llegada de los alemanes. Los
pogroms eran casi una tradición donde cada nueva crisis servía de alimento para el
antisemitismo latente. Por otro lado, en Alemania, en 1935 se dictaron las leyes de
Nuremberg, las cuales separaban a ambos pueblos: en lo legal, al definir la ciudadanía
sobre la base de los orígenes raciales; y en lo afectivo, al prohibir los matrimonios
mixtos e, incluso, los encuentros sexuales entre arios y judíos.
Esta fue la Alemania que conquistó Polonia.
 
Durante el tiempo transcurrido entre la invasión de Polonia y la instalación de los
ghettos, fueron decretadas distintas prohibiciones. La comida escaseaba y los arios
tenían prioridad por sobre los judíos. Estaba vedado dar empleo a los judíos. Éstos sólo
podían circular por determinadas calles autorizadas e, incluso en éstas, sólo podían
hacerlo hasta las seis de la tarde. Aquellos que habitaban en pequeñas aldeas se veían
obligados a mudarse a las grandes ciudades. La ley los obligaba a llevar en la manga



izquierda una banda blanca con la estrella de David en color amarillo.
Hubo redadas en las que se secuestraban hombres para que realizaran distintos
trabajos forzados.
 
Israel había trabajado siempre en las minas de carbón ubicadas en las afueras de la
ciudad. Es por eso que, como la mayoría de los obreros judíos, era partidario del
Bund[2]. A partir de la crisis de 1929 el gobierno polaco intervendría en distintos
campos de la economía del país entre los que se encontraba la minería. Pese al tiempo
que llevaba trabajando fue despedido, así como la mayoría de sus compañeros,
pertenecientes a distintas minorías nacionales. Pobre y sin empleo, pensó en pasar a
ser un miembro activo del Bund. Para su suerte no logró hacerlo. Con la llegada de los
alemanes los primeros en ser apresados y fusilados fueron los dirigentes políticos.
 
La fecundación es el más complejo de los fenómenos celulares interactivos conocidos.
Es por eso que la posibilidad de que se produzcan errores que traerían aparejados
diversas patologías es realmente alta. Sin embargo ningún error acompañaría el
comienzo de esta nueva vida.
 
Faltaban solamente tres semanas para el comienzo de la primavera, pero nadie se
habría enterado si no hubiera sido por la crónica del ghetto.
Lodz, o Litzmannstadt, como la habían llamado los alemanes, fue siempre una ciudad
industrial, por lo que el verde nunca fue un color muy abundante. Sin embargo, desde
que las puertas del ghetto habían sido cerradas en mayo de 1940, y la prohibición de
salir se había vuelto definitiva, ningún habitante del ghetto había entrado en contacto
con ningún vegetal que no fueran las verduras podridas recibidas de manos del
departamento de alimentación perteneciente al Judenrat. A cambio, los judíos debían
entregar posesiones que en tiempos de paz hubieran valido mucho más que alimentos
en buen estado.
 
Sara e Israel, a pesar de haber vivido en el reducido ghetto durante casi un año y
medio, no se conocieron hasta principios de 1942.
 En ese año se había empezado a reclutar gente para trabajar en el Este, o por lo
menos eso decían los alemanes y todos, o casi todos, les creyeron.
  Los habitantes polacos de la ciudad de Lodz habían sido evacuados y reemplazados
por alemanes, ya que estos últimos pretendían hacer de esa zona un lugar ario como lo
harían con todos los territorios que les habían pertenecido a los alemanes antes de la
primera guerra mundial. Esto empeoraba el aislamiento del ghetto, por lo que la
información sobre lo que sucedía afuera casi no circulaba dentro de sus paredes. Los
únicos que tenían acceso a ella eran los que trabajaban en el mercado de barrio Balluti
y en el desvío del ferrocarril.
Los ferrocarriles habían sido construidos en la Polonia del período de entreguerras a
mediados de la década del ´30. Su función era la de comunicar los distintos centros del
país con el fin de mejorar la economía uniendo las distintas productoras entre sí y, a su
vez, a éstas con las productoras agrícolas. Quienes los construyeron no sabían que
pocos años después serían utilizados con fines completamente distintos.
 A Israel que, por haber trabajado en las minas tenía el cuerpo bien formado, le



asignaron trabajar en el desvío del ferrocarril. Por eso, en cuanto empezaron a reclutar
gente de su zona para trabajar en otros lugares, él sabía que se trataba de campos de
trabajo forzado y de exterminio, y aunque no tenía la certeza de que la información
fuera real, no estaba dispuesto a arriesgarse. 
Consiguió que un amigo de la administración judía lo reubicase en una casa al otro
lado del ghetto. En esa casa todas las habitaciones estaban ya superpobladas, pero
había que seguir haciendo lugar. Cada casa evacuada era destruida por los alemanes,
por lo que nunca, excepto en caso de muerte, disminuían los habitantes de las
viviendas.
 Sara vivía en la habitación que le asignaron a Israel. Desde el mismo momento en
que se vieron supieron que se correspondían. Se fueron acercando poco a poco. No
había demasiado tiempo para la intimidad. El toque de queda limitaba los momentos
fuera de las habitaciones, pero una tarde Sara e Israel lograron escabullirse y
esconderse en un recoveco que había quedado entre los escombros. En ese momento
Israel le contó lo que sabía acerca de lo que sucedía fuera del ghetto. Se preguntaron
si no era preferible la muerte al sufrimiento, intentaron recordar lo que había sido de
sus vidas cuando no eran tratados como animales, cuando su humanidad no era
cuestionada. La noche cayó sobre ellos y el frío primaveral los hizo acurrucarse, se
olvidaron de donde estaban; de pronto los alemanes no existían, los polacos no
existían, sus compañeros de habitación no existían, sólo estaban ellos y las estrellas.
Sí, aunque nadie lo crea, desde el ghetto se veían las estrellas. Entonces, en esa
soledad e inmensidad del universo que pasaban por lejos las fronteras del ghetto,
recorrieron sus cuerpos y, poco a poco, se fueron fusionando para pasar a ser uno.
Sara a quien sus padres le habían enseñado que no debía intimar con un hombre
hasta no estar casada, empezó a sentir culpas. Pero qué sentido tiene esperar cuando
no se puede contar con mañana. Qué sentido tiene seguir pautas sociales cuando esa
sociedad demuestra que puede enloquecer. Por qué no sentir, aunque sea por esa
noche, que era digna de amor y no un parásito perteneciente a la antiraza. Entre tantos
pensamientos y sensaciones, no supieron que, de pronto, habían dejado de ser dos
para pasar a ser tres.
 
 En la región superior de la cara posterior del útero se había implantado lo que
formaría un bebé. No era el primero que crecía dentro de una madre que vivía en un
ghetto y mucho menos en el ghetto de Lodz donde ya habían nacido más de 2000
bebés. De a poquito iba creciendo y desarrollándose. Debía hacer todo con mucho
cuidado y siguiendo un orden preestablecido. Se estaba organizando para poder vivir y
nacer.
No lo sabía, pero estaba participando de un grupo de resistencia. En él se encontraban
todos los que habían decidido que vivir era la mejor manera de derrotar a los nazis.
 
 Tres semanas después de ese encuentro Sara se levantó con náuseas. 
Inmediatamente la llevaron a uno de los hospitales que funcionaban en las casas que
se encontraban deshabitadas en el momento de la instalación del Ghetto. Todos temían
que el tifus, la difteria, el tétanos o cualquiera de las enfermedades que abundaban en
el ghetto por falta de higiene, hubiera hecho presa de ella. De ser así, el resto de sus
compañeros de habitación no tardarían en sentir los síntomas. Estas enfermedades se



propagaban más rápido que el fuego. Sara e Israel eran los únicos que mantenían la
calma. Ellos sospechaban quien era el causante de esas náuseas.
 No se habían equivocado. Efectivamente, estaba embarazada.
 En otro momento se hubieran alegrado. Hubieran arreglado rápidamente la boda y se
hubiera brindado por la llegada de un nuevo miembro a la comunidad. Pero ya no era
así. Durante el primer año de la existencia del ghetto, se permitió a los judíos realizar
las celebraciones de Rosh Ha Shana y Iom Kipur e, incluso, respetar el shabat. Pero
ese sería el único año. Tiempo después se prohibió rezar en público y todos estuvieron
obligados a trabajar en shabat. Sin embargo, Rumkowski, presidente del Judenrat,
creó una comisión rabínica que gracias a D´s aún funcionaba[3]. Hacia allí se dirigieron
para realizar una sencilla ceremonia religiosa. La alegría no abundaba. Traer un bebé a
un mundo como ese no era el sueño de nadie.
 
El ghetto de Lodz era uno de los centros industriales más importantes en todo el Reich.
Así había sido desde que a los judíos se les prohibió definitivamente la salida del ghetto
Su presidente, Jaim Rumkowski propuso la creación de diversos talleres para la
producción de más de setenta productos industriales. Esta propuesta fue aceptada por
los alemanes ya que dichos productos les eran necesarios y los obreros judíos,
prácticamente, no ocasionaban gastos ya que se los proveía de menos de lo mínimo
indispensable para sobrevivir. De las 2.400 calorías diarias que necesita un individuo,
los judíos sólo recibían de 1.100 a 1.400 calorías.
 
Sara, gracias a su experiencia en el teatro, logró conseguir empleo en uno de los
talleres de confección. A pesar de que el trabajo era duro, hacerse indispensable era
esencial. Los que no trabajaban no tenían otro ingreso económico que no fuera el de la
ayuda social. Lamentablemente, la voluntad de trabajar no alcanzaba. Muchos eran los
que se desplomaban en sus puestos. Los que sobrevivían dependían en forma
absoluta de los pedidos que hicieran los alemanes y de las materias primas que estos
entregasen para poder seguir trabajando. Lamentablemente, conservar la vida no
dependía del trabajo sino del azar. Lo importante era no cruzarse nunca con un policía
de la Kripo[4] ni ser seleccionado para trabajar en el Este.
 
Tres semanas después de que el bebé fuera concebido, el asa cardíaca terminó de
fusionarse y plegarse hasta entrar por completo a la cavidad pericárdica.
Cuando estaba durmiendo un sonido lo despertó. Ese sonido, en realidad, no fue uno
solo sino que fue el comienzo de un ritmo dentro de su pecho. Su corazón había
empezado a latir. No dolía, más bien era agradable. Era como si todas sus sensaciones
comenzaran a agruparse allí.
Hermoso... sentía placer.
 En otros sitios muchos corazones latían desde hacía décadas, o años, o sólo meses.
Pero estos corazones no eran tan ágiles y livianos, estaban llenos de pesares y 
temores y sí dolían. Eran los corazones de quienes habían sido deportados y veían de
cerca las chimeneas de la muerte. Eran corazones que habían olvidado hacía tiempo el
confort y la seguridad de un útero materno.
 
 Los días pasaban y la panza de Sara se hacía notar. Cada día iban a buscar a más



gente para trabajar en el Este y Sara e Israel comenzaron a pensar en la posibilidad
de esconderse.
 La decisión no era tan sencilla. Esconderse significaba desaparecer de la legalidad y
consecuentemente dejar de recibir los pocos beneficios que ésta traía consigo.
Si bien es cierto que los alimentos escaseaban, y los pocos que entraban no se
encontraban en buen estado, los trabajadores recibían una ración más abundante. Por
eso el matrimonio, al ser ambos trabajadores, contaba con un doble beneficio. Si
decidieran esconderse, dejarían de recibir alimentos. Por otro lado había que pensar
dónde esconderse. Israel había escuchado que en algunos lugares de Polonia
funcionaba una organización conformada por intelectuales progresistas y dirigentes
católicos que se ocupaba de ingresar clandestinamente alimentos a algunos ghettos y
hallar escondite para quienes lo buscaran. Lamentablemente, la organización llamada
Zegota no funcionaba en esa parte del país, ya que los polacos habían sido reubicados
para ser reemplazados por alemanes. La decisión no sería tomada de un día para el
otro. Había que pensarlo.
 
Un día se dio cuenta de que podía oír. Distintos sectores de su primitiva anatomía
habían colaborado para esto. A sus oídos llegaron sonidos de preciosas melodías. La
orquesta sinfónica estaba dando el concierto mensual. Hasta el momento él creía que
el mundo entero era ese lugar perfecto donde se encontraba. Pero cuando escuchó la
música, supo que había más afuera de esa tibia, cómoda y segura “piletita”. La
curiosidad por saber qué era y cómo era, lo hacía querer nacer en ese mismo instante.
Por suerte para él, en el ghetto no había radios, de lo contrario, también hubiera tenido
que escuchar las terribles noticias de la guerra y quizás hubiera cambiado de opinión
acerca de su nacimiento. De todos modos aún faltaba mucho tiempo.
 
 Para una mujer siempre era más fácil que para un hombre esconderse. La razón era
clara. Las mujeres no tenían ninguna marca en el cuerpo que anunciara su judaísmo,
por lo tanto, si no se parecían al estereotipo, fácilmente podían hacerse pasar por arias.
Sólo había que encontrar la ropa adecuada e higienizarse correctamente. La dificultad
residía en salir del ghetto sin ser vista y abandonar a todos los seres queridos. Israel
tenía los conocimientos suficientes para hacer que Sara saliera. Pero Sara no estaba
dispuesta a salir sola. No es fácil abandonar a todos sin saber si se los volverá a ver.
Cuando la guerra comenzó, Polonia contaba con la ayuda de Francia que los había
apoyado desde la firma del Tratado de Paz de Versalles y con la que el 6 de abril de
1939 habían firmado, junto con Inglaterra, un tratado de ayuda mutua. Dicho tratado,
comprometía a los países firmantes a intervenir en caso de que alguno de ellos fuera
invadido. Por esto supusieron que el conflicto no duraría demasiado. Pero ahora, 882
días después de comenzada la guerra; 882 días, uno por uno, hora tras hora, minuto
tras minuto, y con las dos terceras partes de Francia ocupada por los nazis, nada
indicaba que fuera a terminar.
La idea de sobrevivir sola para criar a un hijo a quien le tendría que mentir toda su vida
acerca de su origen, en caso de que Alemania ganara la guerra, le parecía
francamente impensable. Por otro lado, si los aliados ganaban, tener que explicarle
cómo había sido tan egoísta al salvar sus vidas sin pensar en el resto de su familia 
tampoco le parecía posible.



 
Algo comenzó a crecer entre sus piernas. Era como una quinta extremidad sólo que
más pequeña y sin dedos. ¿Qué podría hacer con eso? “Eso” era lo que le permitiría
reiniciar el ciclo de la vida. Pasar él a ser el padre de quien se desarrollara en el útero
de otra mujer para asegurar, por una generación más, que su pueblo siguiera
existiendo.
Mientras tanto, otros hombres de su pueblo perdían su vida por estar marcados[5].
 
 Después de mucho debatir llegaron a un acuerdo. Ambos se quedarían en el ghetto,
pero en cuanto el bebé naciera lo darían en adopción a una familia no judía. Israel
intentaría establecer los contactos. De ser posible lograría que le dieran una ración de
leche semanal durante lo que restaba de embarazo a cambio del bebé. De ese modo la
familia adoptante ayudaría a que el bebé naciera sano y Sara correría menor riesgo de
desnutrición.
 
Algo se estaba haciendo lugar dentro de su pecho. Él no lo sabía, pero eso que crecía
como pidiendo permiso a los demás tejidos, eran sus pulmones que se estaban
desarrollando a partir de un esbozo que crecía desde su intestino anterior. Su tráquea,
sus bronquios y sus bronquiolos, se dividían una enorme cantidad de veces creando
este maravilloso órgano. En un futuro, cuando su madre ya no compartiera su oxígeno
con él, le serviría para respirar. No sólo eso, la laringe, que también se estaba
formando le daría el don de la palabra. Cuantas cosas habría dicho si ya pudiera
utilizarlo, preguntaría si los grandes se sentían tan bien como él, si afuera se estaba tan
abrigado, cuánto faltaba para poder salir, cómo iban a llamarlo...
 Mientras él se imaginaba las posibilidades que le daría el saber hablar, un adulto, que
ya podía hablar y cuyo nombre era ampliamente conocido, utilizaba esta capacidad
para dar órdenes. Las órdenes hablaban de la “Solución Final”.
 
Transcurrió un mes desde que la decisión había sido tomada. Sin embargo, Israel aún
no lograba comunicarse con una familia que quisiera adoptar un bebé.
 La naturaleza privilegia la vida de las nuevas generaciones por sobre la de sus
predecesoras; por esto, los niveles hormonales de Sara se regulaban de manera tal
que el poco calcio que ingería no era almacenado en sus huesos. Más bien lo contrario:
parte de su calcio pasaba a la sangre para que, a través de la placenta, llegara al bebé.
Si esto continuaba por mucho tiempo podría ocasionarle la pérdida de los dientes e,
incluso, fracturas en distintos huesos por una posible osteoporosis. Si así sucediera,
no sólo se vería comprometido su desempeño en el trabajo sino que podría debilitarse
hasta morir.
 
El bebé fijaba en sus cartílagos el calcio que recibía de su madre. Estaba desarrollando
sus huesos. Estos le permitirían pararse y moverse para que, poco a poco, tiempo
después de que naciera, pudiera independizarse de su madre.
Muy lejos de él, fuera del útero, fuera del país, e incluso fuera de ese continente,
muchos hombres y mujeres que habían salido de su lugar de nacimiento intentaban,
ahora, independizarse. En ese lugar el hebreo se había impuesto y la relación entre el
desarrollo de los huesos y la independencia era clara[6]. Esta gente se encontraba en



Palestina donde, desde hacía décadas, intentaban independizarse para crear un país
donde no existieran, jamás, los ghettos. Sin embargo, como “todo Israel es responsable
el uno por el otro”[7] su gran preocupación y ocupación por crear un hogar nacional, no
les impidió preocuparse y ocuparse también de la parte de su pueblo que estaba en
Europa. Incluso, tiempo después, desde finales de 1943 y en 1944, treinta y dos de
ellos se arrojarían con paracaídas en siete de los países ocupados por los alemanes
para intentar el rescate de cuantos sobrevivientes pudieran. Lamentablemente, doce
caerían presos y siete serían asesinados.
 
Sara comenzaba el quinto mes de embarazo cuando Israel hizo contacto con un
hombre del lado ario. Su mujer no podía tener hijos y el matrimonio se estaba
deteriorando. Ellos creían que un bebé solucionaría sus problemas. Su situación
económica era muy mala como la de todos los polacos que no habían sido
reinstalados. Sin embargo, su deseo de comenzar una familia era lo suficientemente
fuerte como para renunciar a la poca leche que recibían para beneficiar al bebé.
En una época donde nadie podía creer en ninguna otra persona, ese hombre le había
inspirado confianza. Llegaron a un acuerdo. El bebé pasaría a sus manos en cuanto
naciera, y serían los padres adoptivos quienes le pusieran un nombre.
 
Su sistema nervioso había estado desarrollándose a partir de la tercer semana de
gestación. Desde entonces se fue complejizando. Su cerebro se plegaba formando
numerosos surcos ya que crecía más rápidamente que su cráneo, el tronco de su
encéfalo fue creciendo, el cerebelo se desarrolló y la médula acompañó el crecimiento
de las vértebras. El líquido cefalorraquídeo corrió a través de los ventrículos para
proteger a estos delicados órganos. Distintos nervios salieron y entraron a la médula
asegurando que todo el cuerpo recibiera y enviara información hacia el sistema
nervioso central.
Todo esto no sólo le permitiría moverse, mantenerse en equilibrio y sentir, sino que le
daría acceso a todo un mundo nuevo. El mundo de la imaginación, los pensamientos y
los sueños.
Lejos de él distintas personas soñaban y pensaban. Algunas, como Josef Goebbels,
ocupaban su mente en pensar cómo convencer a la gente - a través de propagandas-
de que exterminar a todo un pueblo era correcto y beneficioso para la sociedad. Otras,
como Heinrich Himmler, planificaban el modo de llevar a cabo el exterminio desde la
dirección de la SS y la gestapo. Cerca en distancia, pero lejos en realidades, Mordejai
Anielevich empezaba a soñar con rebelarse para salvar la humanidad de quienes se
veían forzados a vivir en el ghetto de Varsovia[8]. A su vez, Raoul Wallenberg[9] se
movilizaba desde Suecia imaginando cómo salvar a la mayor cantidad de judíos
posibles.
Pero todos estos pensamientos y realidades aún le eran ajenos.
 
Dadas las condiciones de vida dentro del ghetto, el tiempo transcurría lentamente pero
sin detenerse. Sin que nadie le prestara mucha atención, el verano llegó y pasó. Con él
también llegaron y se fueron diarreas estivales que hubieran deshidratado a mucha
más gente de no ser por las dos estaciones de primeros auxilios y los cinco hospitales
con 2.100 camas, que aún funcionaban.



Septiembre llegó trayendo el otoño y con él el séptimo mes del embarazo.
Todo se desarrollaba según lo planeado: el hombre polaco traía la leche una vez por
semana, Sara había mejorado dentro de lo posible su estado físico, y cada uno seguía
desarrollando su tarea con la intención de no ser enviado al Este.
Varias mañanas Israel le insistía a Sara para que concurriera al dispensario
ginecológico. Ella no había querido ya que temía faltar a su trabajo y pasar a ser
prescindible. Hasta que un día cedió.
Entró al dispensario y se sentó en la silla frente el médico para tener una entrevista a la
que seguiría un chequeo. El doctor Daniel Weiskopf[10] anotó todos los datos. Sara se
disponía a quitarse la ropa cuando se oyeron fuertes ruidos, gritos en alemán seguidos
por gritos en polaco e yiddish de distinto pacientes. Antes de entender qué pasaba,
Sara supo que debía esconderse. Desesperadamente miró a su alrededor. Una de las
maderas del piso estaba floja. La levantó y cayó a un sótano que jamás había sido
utilizado. Trepó hasta una pequeña ventana. A pesar de su avanzado embarazo, la
escasa comida había mantenido su cuerpo delgado. Atravesó la ventana y fue
corriendo hasta el taller de confección dónde trabajaba. Entró corriendo y allí se quedó
hasta que el mismo Rumkowski la acompañó a su casa.
Israel la estaba esperando junto a todos sus compañeros de habitación. Sabían lo que
había pasado pero ignoraban si Sara había logrado huir. Al verla, sus almas volvieron a
sus cuerpos. Los alemanes habían realizado una “acción” dentro del ghetto contra los
“elementos sociales improductivos”. Expulsaron a los enfermos de los hospitales y los
cargaron en camiones. Los más graves fueron asesinados en el lugar. Tres de los
hospitales fueron cerrados.
 
El bebé ya había crecido bastante, el lugar que habitaba desde hacía siete meses le
iba quedando más y más chico. Tanto que tenía mayor noción de los movimientos que
hacía su madre. No sabía por qué en aquel momento había salido corriendo.
En el tiempo que llevaba dentro del vientre materno había logrado reconocer dónde se
encontraban y quiénes estaban allí.
La mayor parte del tiempo estaban en un lugar donde había rítmicos y suaves sonidos.
Allí había muchísima gente. Pero rara vez intercambiaban palabras. Durante ese
tiempo su madre permanecía de pie y su corazón latía sin sensaciones. Sólo una vez al
día su corazón se sobresaltaba en ese lugar. Esto sucedía cuando un señor de voz
grave y áspera visitaba su sector. Ese señor no hablaba igual que los demás. Sus
palabras nunca sonaban conocidas, aunque a veces eran parecidas a otras que ya
había escuchado.
Pasado ese larguísimo tiempo, ellos iban al lugar donde se sentaban o acostaban. Allí
también había muchas personas, pero no tantas como en el anterior.
Algo extraño sucedía en ese sitio y era que algunos de los sonidos que escuchaba
dentro de su madre cambiaban por otros. Era como si algo comenzara a moverse
desde arriba hasta un lugar que se encontraba detrás de él. Pero casi inmediatamente
volvían los sonidos habituales. Cada vez que esto sucedía su madre pronunciaba una
palabra: “Majl”. [11]
También aquí había un hombre que hacía que el corazón de su madre latiera más
fuerte. Pero no de la misma manera. Esta vez latía con calma y amor. Este hombre
solía susurrar palabras que parecían ir dirigidas a él. ¿Sabrían los demás de su



existencia aunque no lo vieran ni escucharan? Todo parecía indicar que sí.
Una vez cada tanto se encontraban por un breve momento con un señor que
entristecía a su madre. No sabía por qué. Al fin y al cabo también le hablaba a él, y
parecía hacerlo con cariño. Este hombre hablaba de una manera que las personas de
los otros lugares utilizaban de vez en cuando. Entre todas las palabras había una que
repetía siempre: “Ojciec”[12].
La rutina se repetía en forma constante a lo largo del tiempo. Nada parecía cambiar.
Para él esto era tranquilizador.
Un día, salieron del lugar donde se sentaban o acostaban, entraron al lugar de los
ruidos suaves y constantes. El corazón de su madre comenzó a latir sin emociones. Se
escucharon los pasos del hombre que la sobresaltaba y, efectivamente, se sobresaltó.
Pero cuando comenzaba a calmarse se oyeron muchos pasos más. Todos los pasos
pertenecían a gente que hablaba de forma ininteligible. Comenzó a sentir la misma
sensación que tuvo aquella otra vez, por eso no entendía por qué no habían empezado
a correr. El corazón de su madre latía a más no poder. Tuvo la sensación de que eran
arrastrados. No entendía nada. Su madre se sacudía desenfrenadamente. De pronto
parecía que habían salido volando cuando chocaron contra algo duro. Se escuchó un
agudo chirrido y el lugar donde estaban empezó a moverse. Se movió durante
muchísimo tiempo. Hasta que disminuyó la velocidad. Su madre comenzó a gritar. En
ese momento las paredes del útero comenzaron a empujarlo. Desde los pies hasta la
cabeza. Parecía que querían expulsarlo. Todos los deseos de nacer luchaban con el
temor que le producía lo desconocido. Tanta curiosidad se entremezclaba con la
dificultad de la separación. Pero la decisión no era suya. Su nacimiento iba a
producirse a pesar del lugar extraño y la gente desconocida. Tanto tiempo había
esperado este momento y ahora no sabía siquiera dónde se encontraba. Su corazón se
aceleró. Atravesó el cuello uterino y comenzó a asomarse por la vagina. Al salir su
cabeza percibió el calor de la piel de su madre y volvió a sentir la calma que colmaba
su cuerpo. Pero de pronto escuchó otro agudo chirrido y vio una luz muy fuerte. Oyó
pasos. Un hombre había entrado al lugar donde se encontraba. Asomaron sus
hombritos y sintió las manos extrañas y agresivas del hombre que lo arrebataban de la
cercanía de su madre. Tuvo frío y notó su desnudez.
Antes de que pudiera ver el rostro de su madre o emitir el primer llanto lo habían bajado
de un tren.
La estación era Maidanek.
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[1] 65 días es aproximadamente el tiempo de maduración de los espermatozoides. Los óvulos, en cambio, se
encuentran en la mujer desde su nacimiento.
[2] Partido judío no sionista con tendencias comunistas.
[3] En septiembre de 1942 dicha comisión dejó de funcionar debido a la expulsión de la mayoría de sus miembros
hacia los campos de exterminio.
[4] “Policía criminal” alemana que funcionaba dentro del ghetto.
[5] El brit milá (circuncisión) es una ceremonia que se practica con todos los hijos varones según las leyes judías.
En esta ceremonia se corta el prepucio del pene. Debido a que esta ceremonia no es costumbre entre los alemanes ni
polacos, ambos utilizaban esta marca para reconocer a los hombres judíos que intentaran hacerse pasar por arios.
[6] En hebreo “atzmaut” que es independencia deriva del mismo shoresh (raíz) que “etzem” que es hueso.
[7] Tratado de Shabuot. Talmud babilónico. Pag 39 amud alef.
[8] En abril de 1943 Anielevich lideró la rebelión del ghetto de Varsovia en dónde murió.
[9] Secretario de la legislación sueca en Budapest desde donde ayudó a los judíos húngaros hasta que fue apresado
por el ejército ruso. Murió en una cárcel de la ex U.R.S.S.
[10] Director de una de las clínicas médicas del ghetto de Lodz.
[11] “Comida” en yiddish.
[12] “Papá” en polaco.


