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Acerca de esta historia

Yo soy estudiante de primer afio de medicina. Una de las materias que estoy cursando
es embriologia. Me despierta tanto interés esta materia que quise que la historia que
iba a escribir la incluyera juntando de este modo las 2 cosas que mas me gustan e
interesan: mi carrera y la historia de mi pueblo.

Se acostumbra contar el tiempo de vida de los individuos desde el momento de su
nacimiento. La razén es que no es facil saber con exactitud el momento en el que el
bebé fue concebido. Sin embargo, es increible todo lo que sucede en el vientre
materno. Es ahi cuando comienza la vida.

Ademas hay tantas, pero tantas cosas que pueden salir mal, y pese a las posibilidades
basta salir a la calle y mirar a las personas para ver como la naturaleza se las ingenia
(la mayoria de las veces) para que todo salga bien. Es terrible pensar como después
de tanto ingenio por parte de la naturaleza y tantas maravillas que parecen milagros;
alguien pueda, sin el menor remordimiento, extinguir el fruto de tan grandioso proceso
como lo es la gestacion.

No le puse nombre al bebé porque imagino que pocas madres habran tenido chance
de hacerlo en esa época y quise que esta historia los represente a todos ellos.

Hace algunos afos participé en una actividad que se hizo en el templo de lona con
motivo de una festividad. Alli leimos parte del perek dalet de Breshit. Recuerdo que me
llamo la atencién el analisis que hicimos del pasuk 10 “Y Dijo qué hiciste todas las
sangres de tu hermano claman a mi desde la tierra”. Preguntamos por qué decia “las
sangres” la respuesta a la que llegamos ese dia fue que probablemente la razén del
uso del plural era que, como Abel habia muerto antes del momento que le correspondia
porque murié en manos de otro hombre y no por enfermedad o vejez, entonces es
como si también toda su descendencia hubiera sido asesinada en ese mismo
momento. Sobre esto
el talmud babilénico, tratado de Sanhedrin 4.5 dice “La humanidad fue creada a partir
de un solo hombre para ensefarnos que destruir a un hombre es destruir todo un
mundo y que salvar un hombre es salvar un mundo”

Se calcula que en la Shoa murieron seis millones de judios aproximadamente, pero
¢cuantos no llegaron a nacer? No podemos hacer ese calculo, pero si debemos tener
en cuenta que estas personas debieron haber existido.

Para recordarlas y que no se borre ni olvide su corta existencia en este mundo es que



escribi esta historia.

Nuestra historia, la de cada uno de nosotros, empieza antes de nuestro nacimiento e,
incluso antes de nuestra existencia, a través de las vidas y los deseos de las
generaciones que nos preceden.

Por eso, a fin de contar la historia del personaje por mi elegido, me fue necesario
contar paralelamente la historia de sus padres, que no es mas que el comienzo de su
propia historia...
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Ella habia esperado este encuentro 21 afos. El s6lo tuvo que esperar 65 dias. Larga
habia sido la travesia recorrida por €l mientras ella crecia y esperaba. Pero al fin
sucedio.

Muchos iban a ser los cambios que ocurrieran desde entonces. No sabian que el lugar
de encuentro era un lugar peligroso: las trompas uterinas de una mujer judia[1].

Los alemanes habian invadido Polonia el primero de Septiembre de 1939. La decision
de construir ghettos y separar fisicamente a los judios de las demas poblaciones fue
tomada entre noviembre y diciembre de ese afo.

No obstante, los ghettos no eran invento de los alemanes. De hecho, el primero existio



en Venecia en el afio 1516. Pero a diferencia de los que estaban siendo levantados, los
anteriores habian surgido muchas veces de la voluntad de los judios de aislarse. Ya
hacia bastante tiempo que se habian ido incluyendo en algunas areas de la vida de los
distintos paises. Ejemplo de esto es que en Polonia existian mas de cinco partidos
politicos judios entre sionistas y no sionistas, religiosos y laicos. Pero la politica distaba
de ser el unico ambito en el cual se insertaron. El desarrollo cultural de la comunidad
judia de Polonia era uno de los mas vigorosos a escala mundial. Se reflejaba en la
numerosa prensa, la diversidad en la ensefianza que incluia desde yesivot hasta
instituciones laicas que dictaban sus contenidos en yiddish y en hebreo; organizaciones
econdmicas propias y un teatro judio que llegd a tener un gran nivel artistico.

Sara, una joven judia de 18 afios, siempre habia sido amante del teatro. Su timidez le
habia impedido subirse siquiera una vez a un escenario, pero eso no le impedia
concurrir, al menos una vez por semana, a ver las obras de la ciudad. Su familia se
autodefinia como tradicionalista, por eso Sara, cuando no estaba en el teatro, debia
permanecer en su casa para aprender los quehaceres domésticos hasta que un
hombre pidiera su mano. A una de las funciones Sara concurrio llevando una prenda a
medio tejer. La funcién no empezaba vy ella, que ya conocia a los actores, se escurrio
detras de los camarines. El organizador de vestuario estaba descompuesto y los trajes
necesitaban algunos ajustes. Sara tomd sus agujas y comenzo6 a hacer los arreglos.
La funcion comenzo y transcurrio sin ningun inconveniente. A su término, los actores se
acercaron a ella agradecidos por su ayuda y le ofrecieron trabajar como ayudante de
vestuario. Sara sabia que sus padres jamas la dejarian aceptar tal propuesta, no
obstante, esta era una oportunidad unica, de modo que acepté e, inventando distintas
historias, logré escabullirse dia tras dia para concurrir a su primer trabajo.

Asi fue hasta que los actores dejaron la ciudad junto a muchos jovenes, intelectuales,
sectores adinerados de la comunidad y gran parte de la elite social, el 8 de septiembre
de 1939 cuando llegaron los alemanes. Sara decidié quedarse a cuidar a su familia.
No tenian dinero suficiente para huir.

Poco después los habitantes judios de la cuidad fueron trasladados al ghetto.

A pesar de su intervencion en la politica y en el ambito cultural, ya se apartaba a los
judios de Polonia en otros aspectos desde antes de la llegada de los alemanes. Los
pogroms eran casi una tradicion donde cada nueva crisis servia de alimento para el
antisemitismo latente. Por otro lado, en Alemania, en 1935 se dictaron las leyes de
Nuremberg, las cuales separaban a ambos pueblos: en lo legal, al definir la ciudadania
sobre la base de los origenes raciales; y en lo afectivo, al prohibir los matrimonios
mixtos e, incluso, los encuentros sexuales entre arios y judios.

Esta fue la Alemania que conquisté Polonia.

Durante el tiempo transcurrido entre la invasion de Polonia y la instalacion de los
ghettos, fueron decretadas distintas prohibiciones. La comida escaseaba y los arios
tenian prioridad por sobre los judios. Estaba vedado dar empleo a los judios. Estos sélo
podian circular por determinadas calles autorizadas e, incluso en éstas, sélo podian
hacerlo hasta las seis de la tarde. Aquellos que habitaban en pequenas aldeas se veian
obligados a mudarse a las grandes ciudades. La ley los obligaba a llevar en la manga



izquierda una banda blanca con la estrella de David en color amarillo.
Hubo redadas en las que se secuestraban hombres para que realizaran distintos
trabajos forzados.

Israel habia trabajado siempre en las minas de carb6n ubicadas en las afueras de la
ciudad. Es por eso que, como la mayoria de los obreros judios, era partidario del
Bund[2]. A partir de la crisis de 1929 el gobierno polaco intervendria en distintos
campos de la economia del pais entre los que se encontraba la mineria. Pese al tiempo
que llevaba trabajando fue despedido, asi como la mayoria de sus compafieros,
pertenecientes a distintas minorias nacionales. Pobre y sin empleo, penso6 en pasar a
ser un miembro activo del Bund. Para su suerte no logré hacerlo. Con la llegada de los
alemanes los primeros en ser apresados Yy fusilados fueron los dirigentes politicos.

La fecundacion es el mas complejo de los fendmenos celulares interactivos conocidos.
Es por eso que la posibilidad de que se produzcan errores que traerian aparejados
diversas patologias es realmente alta. Sin embargo ningun error acompanaria el
comienzo de esta nueva vida.

Faltaban solamente tres semanas para el comienzo de la primavera, pero nadie se
habria enterado si no hubiera sido por la crénica del ghetto.

Lodz, o Litzmannstadt, como la habian llamado los alemanes, fue siempre una ciudad
industrial, por lo que el verde nunca fue un color muy abundante. Sin embargo, desde
que las puertas del ghetto habian sido cerradas en mayo de 1940, y la prohibicién de
salir se habia vuelto definitiva, ningun habitante del ghetto habia entrado en contacto
con ningun vegetal que no fueran las verduras podridas recibidas de manos del
departamento de alimentacién perteneciente al Judenrat. A cambio, los judios debian
entregar posesiones que en tiempos de paz hubieran valido mucho mas que alimentos
en buen estado.

Sara e Israel, a pesar de haber vivido en el reducido ghetto durante casi un afo y
medio, no se conocieron hasta principios de 1942.

En ese ano se habia empezado a reclutar gente para trabajar en el Este, o por lo
menos eso decian los alemanes y todos, o casi todos, les creyeron.

Los habitantes polacos de la ciudad de Lodz habian sido evacuados y reemplazados

por alemanes, ya que estos ultimos pretendian hacer de esa zona un lugar ario como lo
harian con todos los territorios que les habian pertenecido a los alemanes antes de la
primera guerra mundial. Esto empeoraba el aislamiento del ghetto, por lo que la
informacion sobre lo que sucedia afuera casi no circulaba dentro de sus paredes. Los
unicos que tenian acceso a ella eran los que trabajaban en el mercado de barrio Balluti
y en el desvio del ferrocarril.
Los ferrocarriles habian sido construidos en la Polonia del periodo de entreguerras a
mediados de la década del "30. Su funcion era la de comunicar los distintos centros del
pais con el fin de mejorar la economia uniendo las distintas productoras entre si y, a su
vez, a éstas con las productoras agricolas. Quienes los construyeron no sabian que
pocos anos después serian utilizados con fines completamente distintos.

A lIsrael que, por haber trabajado en las minas tenia el cuerpo bien formado, le



asignaron trabajar en el desvio del ferrocarril. Por eso, en cuanto empezaron a reclutar
gente de su zona para trabajar en otros lugares, él sabia que se trataba de campos de
trabajo forzado y de exterminio, y aunque no tenia la certeza de que la informacién
fuera real, no estaba dispuesto a arriesgarse.

Consiguié que un amigo de la administracion judia lo reubicase en una casa al otro
lado del ghetto. En esa casa todas las habitaciones estaban ya superpobladas, pero
habia que seguir haciendo lugar. Cada casa evacuada era destruida por los alemanes,
por lo que nunca, excepto en caso de muerte, disminuian los habitantes de las
viviendas.

Sara vivia en la habitacion que le asignaron a Israel. Desde el mismo momento en
que se vieron supieron que se correspondian. Se fueron acercando poco a poco. No
habia demasiado tiempo para la intimidad. El toque de queda limitaba los momentos
fuera de las habitaciones, pero una tarde Sara e lIsrael lograron escabullirse y
esconderse en un recoveco que habia quedado entre los escombros. En ese momento
Israel le contod lo que sabia acerca de lo que sucedia fuera del ghetto. Se preguntaron
si no era preferible la muerte al sufrimiento, intentaron recordar lo que habia sido de
sus vidas cuando no eran tratados como animales, cuando su humanidad no era
cuestionada. La noche cayo sobre ellos y el frio primaveral los hizo acurrucarse, se
olvidaron de donde estaban; de pronto los alemanes no existian, los polacos no
existian, sus comparieros de habitaciébn no existian, solo estaban ellos y las estrellas.
Si, aunque nadie lo crea, desde el ghetto se veian las estrellas. Entonces, en esa
soledad e inmensidad del universo que pasaban por lejos las fronteras del ghetto,
recorrieron sus cuerpos Yy, poco a poco, se fueron fusionando para pasar a ser uno.
Sara a quien sus padres le habian ensefado que no debia intimar con un hombre
hasta no estar casada, empezd a sentir culpas. Pero qué sentido tiene esperar cuando
no se puede contar con mafana. Qué sentido tiene seguir pautas sociales cuando esa
sociedad demuestra que puede enloquecer. Por qué no sentir, aunque sea por esa
noche, que era digna de amor y no un parasito perteneciente a la antiraza. Entre tantos
pensamientos y sensaciones, no supieron que, de pronto, habian dejado de ser dos
para pasar a ser tres.

En la region superior de la cara posterior del utero se habia implantado lo que
formaria un bebé. No era el primero que crecia dentro de una madre que vivia en un
ghetto y mucho menos en el ghetto de Lodz donde ya habian nacido mas de 2000
bebés. De a poquito iba creciendo y desarrollandose. Debia hacer todo con mucho
cuidado y siguiendo un orden preestablecido. Se estaba organizando para poder vivir y
nacer.

No lo sabia, pero estaba participando de un grupo de resistencia. En él se encontraban
todos los que habian decidido que vivir era la mejor manera de derrotar a los nazis.

Tres semanas después de ese encuentro Sara se levantd con nauseas.
Inmediatamente la llevaron a uno de los hospitales que funcionaban en las casas que
se encontraban deshabitadas en el momento de la instalacion del Ghetto. Todos temian
que el tifus, la difteria, el tétanos o cualquiera de las enfermedades que abundaban en
el ghetto por falta de higiene, hubiera hecho presa de ella. De ser asi, el resto de sus
companeros de habitacion no tardarian en sentir los sintomas. Estas enfermedades se



propagaban mas rapido que el fuego. Sara e Israel eran los Unicos que mantenian la
calma. Ellos sospechaban quien era el causante de esas nauseas.

No se habian equivocado. Efectivamente, estaba embarazada.

En otro momento se hubieran alegrado. Hubieran arreglado rapidamente la boda y se
hubiera brindado por la llegada de un nuevo miembro a la comunidad. Pero ya no era
asi. Durante el primer afio de la existencia del ghetto, se permitié a los judios realizar
las celebraciones de Rosh Ha Shana y lom Kipur e, incluso, respetar el shabat. Pero
ese seria el unico afio. Tiempo después se prohibid rezar en publico y todos estuvieron
obligados a trabajar en shabat. Sin embargo, Rumkowski, presidente del Judenrat,
cre6 una comision rabinica que gracias a D’s aun funcionaba[3]. Hacia alli se dirigieron
para realizar una sencilla ceremonia religiosa. La alegria no abundaba. Traer un bebé a
un mundo como ese no era el suefo de nadie.

El ghetto de Lodz era uno de los centros industriales mas importantes en todo el Reich.
Asi habia sido desde que a los judios se les prohibié definitivamente la salida del ghetto
Su presidente, Jaim Rumkowski propuso la creacién de diversos talleres para la
produccion de mas de setenta productos industriales. Esta propuesta fue aceptada por
los alemanes ya que dichos productos les eran necesarios y los obreros judios,
practicamente, no ocasionaban gastos ya que se los proveia de menos de lo minimo
indispensable para sobrevivir. De las 2.400 calorias diarias que necesita un individuo,
los judios sélo recibian de 1.100 a 1.400 calorias.

Sara, gracias a su experiencia en el teatro, logré6 conseguir empleo en uno de los
talleres de confeccién. A pesar de que el trabajo era duro, hacerse indispensable era
esencial. Los que no trabajaban no tenian otro ingreso econémico que no fuera el de la
ayuda social. Lamentablemente, la voluntad de trabajar no alcanzaba. Muchos eran los
que se desplomaban en sus puestos. Los que sobrevivian dependian en forma
absoluta de los pedidos que hicieran los alemanes y de las materias primas que estos
entregasen para poder seguir trabajando. Lamentablemente, conservar la vida no
dependia del trabajo sino del azar. Lo importante era no cruzarse nunca con un policia
de la Kripo[4] ni ser seleccionado para trabajar en el Este.

Tres semanas después de que el bebé fuera concebido, el asa cardiaca terminé de
fusionarse y plegarse hasta entrar por completo a la cavidad pericardica.

Cuando estaba durmiendo un sonido lo despertd. Ese sonido, en realidad, no fue uno
solo sino que fue el comienzo de un ritmo dentro de su pecho. Su corazén habia
empezado a latir. No dolia, mas bien era agradable. Era como si todas sus sensaciones
comenzaran a agruparse alli.

Hermoso... sentia placer.

En otros sitios muchos corazones latian desde hacia décadas, o afos, o s6lo meses.
Pero estos corazones no eran tan agiles y livianos, estaban llenos de pesares y
temores y si dolian. Eran los corazones de quienes habian sido deportados y veian de
cerca las chimeneas de la muerte. Eran corazones que habian olvidado hacia tiempo el
confort y la seguridad de un utero materno.

Los dias pasaban y la panza de Sara se hacia notar. Cada dia iban a buscar a mas



gente para trabajar en el Este y Sara e Israel comenzaron a pensar en la posibilidad
de esconderse.

La decisién no era tan sencilla. Esconderse significaba desaparecer de la legalidad y
consecuentemente dejar de recibir los pocos beneficios que ésta traia consigo.
Si bien es cierto que los alimentos escaseaban, y los pocos que entraban no se
encontraban en buen estado, los trabajadores recibian una racion mas abundante. Por
eso el matrimonio, al ser ambos trabajadores, contaba con un doble beneficio. Si
decidieran esconderse, dejarian de recibir alimentos. Por otro lado habia que pensar
donde esconderse. Israel habia escuchado que en algunos lugares de Polonia
funcionaba una organizacién conformada por intelectuales progresistas y dirigentes
catolicos que se ocupaba de ingresar clandestinamente alimentos a algunos ghettos y
hallar escondite para quienes lo buscaran. Lamentablemente, la organizacién llamada
Zegota no funcionaba en esa parte del pais, ya que los polacos habian sido reubicados
para ser reemplazados por alemanes. La decisidn no seria tomada de un dia para el
otro. Habia que pensarlo.

Un dia se dio cuenta de que podia oir. Distintos sectores de su primitiva anatomia
habian colaborado para esto. A sus oidos llegaron sonidos de preciosas melodias. La
orquesta sinfonica estaba dando el concierto mensual. Hasta el momento él creia que
el mundo entero era ese lugar perfecto donde se encontraba. Pero cuando escucho la
musica, supo que habia mas afuera de esa tibia, comoda y segura “piletita”. La
curiosidad por saber qué era y como era, lo hacia querer nacer en ese mismo instante.
Por suerte para él, en el ghetto no habia radios, de lo contrario, también hubiera tenido
que escuchar las terribles noticias de la guerra y quizas hubiera cambiado de opinién
acerca de su nacimiento. De todos modos aun faltaba mucho tiempo.

Para una mujer siempre era mas facil que para un hombre esconderse. La razon era

clara. Las mujeres no tenian ninguna marca en el cuerpo que anunciara su judaismo,
por lo tanto, si no se parecian al estereotipo, facilmente podian hacerse pasar por arias.
Solo habia que encontrar la ropa adecuada e higienizarse correctamente. La dificultad
residia en salir del ghetto sin ser vista y abandonar a todos los seres queridos. Israel
tenia los conocimientos suficientes para hacer que Sara saliera. Pero Sara no estaba
dispuesta a salir sola. No es facil abandonar a todos sin saber si se los volvera a ver.
Cuando la guerra comenzd, Polonia contaba con la ayuda de Francia que los habia
apoyado desde la firma del Tratado de Paz de Versalles y con la que el 6 de abril de
1939 habian firmado, junto con Inglaterra, un tratado de ayuda mutua. Dicho tratado,
comprometia a los paises firmantes a intervenir en caso de que alguno de ellos fuera
invadido. Por esto supusieron que el conflicto no duraria demasiado. Pero ahora, 882
dias después de comenzada la guerra; 882 dias, uno por uno, hora tras hora, minuto
tras minuto, y con las dos terceras partes de Francia ocupada por los nazis, nada
indicaba que fuera a terminar.
La idea de sobrevivir sola para criar a un hijo a quien le tendria que mentir toda su vida
acerca de su origen, en caso de que Alemania ganara la guerra, le parecia
francamente impensable. Por otro lado, si los aliados ganaban, tener que explicarle
coémo habia sido tan egoista al salvar sus vidas sin pensar en el resto de su familia
tampoco le parecia posible.



Algo comenzé a crecer entre sus piernas. Era como una quinta extremidad sélo que
mas pequefia y sin dedos. ;Qué podria hacer con eso? “Eso” era lo que le permitiria
reiniciar el ciclo de la vida. Pasar él a ser el padre de quien se desarrollara en el utero
de otra mujer para asegurar, por una generacion mas, que su pueblo siguiera
existiendo.

Mientras tanto, otros hombres de su pueblo perdian su vida por estar marcados[5].

Después de mucho debatir llegaron a un acuerdo. Ambos se quedarian en el ghetto,
pero en cuanto el bebé naciera lo darian en adopcion a una familia no judia. Israel
intentaria establecer los contactos. De ser posible lograria que le dieran una racion de
leche semanal durante lo que restaba de embarazo a cambio del bebé. De ese modo la
familia adoptante ayudaria a que el bebé naciera sano y Sara correria menor riesgo de
desnutricion.

Algo se estaba haciendo lugar dentro de su pecho. El no lo sabia, pero eso que crecia
como pidiendo permiso a los demas tejidos, eran sus pulmones que se estaban
desarrollando a partir de un esbozo que crecia desde su intestino anterior. Su traquea,
sus bronquios y sus bronquiolos, se dividian una enorme cantidad de veces creando
este maravilloso érgano. En un futuro, cuando su madre ya no compartiera su oxigeno
con él, le serviria para respirar. No solo eso, la laringe, que también se estaba
formando le daria el don de la palabra. Cuantas cosas habria dicho si ya pudiera
utilizarlo, preguntaria si los grandes se sentian tan bien como él, si afuera se estaba tan
abrigado, cuanto faltaba para poder salir, como iban a llamarlo...

Mientras él se imaginaba las posibilidades que le daria el saber hablar, un adulto, que
ya podia hablar y cuyo nombre era ampliamente conocido, utilizaba esta capacidad
para dar 6rdenes. Las 6rdenes hablaban de la “Solucion Final”.

Transcurrio un mes desde que la decision habia sido tomada. Sin embargo, Israel aun
no lograba comunicarse con una familia que quisiera adoptar un bebé.

La naturaleza privilegia la vida de las nuevas generaciones por sobre la de sus
predecesoras; por esto, los niveles hormonales de Sara se regulaban de manera tal
que el poco calcio que ingeria no era almacenado en sus huesos. Mas bien lo contrario:
parte de su calcio pasaba a la sangre para que, a través de la placenta, llegara al bebé.
Si esto continuaba por mucho tiempo podria ocasionarle la pérdida de los dientes e,
incluso, fracturas en distintos huesos por una posible osteoporosis. Si asi sucediera,
no solo se veria comprometido su desempefio en el trabajo sino que podria debilitarse
hasta morir.

El bebé fijaba en sus cartilagos el calcio que recibia de su madre. Estaba desarrollando
sus huesos. Estos le permitirian pararse y moverse para que, poco a poco, tiempo
después de que naciera, pudiera independizarse de su madre.

Muy lejos de él, fuera del utero, fuera del pais, e incluso fuera de ese continente,
muchos hombres y mujeres que habian salido de su lugar de nacimiento intentaban,
ahora, independizarse. En ese lugar el hebreo se habia impuesto y la relacion entre el
desarrollo de los huesos y la independencia era clara[6]. Esta gente se encontraba en



Palestina donde, desde hacia décadas, intentaban independizarse para crear un pais
donde no existieran, jamas, los ghettos. Sin embargo, como “todo Israel es responsable
el uno por el otro”[7] su gran preocupacidén y ocupacion por crear un hogar nacional, no
les impidié preocuparse y ocuparse también de la parte de su pueblo que estaba en
Europa. Incluso, tiempo después, desde finales de 1943 y en 1944, treinta y dos de
ellos se arrojarian con paracaidas en siete de los paises ocupados por los alemanes
para intentar el rescate de cuantos sobrevivientes pudieran. Lamentablemente, doce
caerian presos y siete serian asesinados.

Sara comenzaba el quinto mes de embarazo cuando Israel hizo contacto con un
hombre del lado ario. Su mujer no podia tener hijos y el matrimonio se estaba
deteriorando. Ellos creian que un bebé solucionaria sus problemas. Su situaciéon
econdmica era muy mala como la de todos los polacos que no habian sido
reinstalados. Sin embargo, su deseo de comenzar una familia era lo suficientemente
fuerte como para renunciar a la poca leche que recibian para beneficiar al bebé.

En una época donde nadie podia creer en ninguna otra persona, ese hombre le habia
inspirado confianza. Llegaron a un acuerdo. El bebé pasaria a sus manos en cuanto
naciera, y serian los padres adoptivos quienes le pusieran un nombre.

Su sistema nervioso habia estado desarrollandose a partir de la tercer semana de
gestacion. Desde entonces se fue complejizando. Su cerebro se plegaba formando
NUMEerosos surcos ya que crecia mas rapidamente que su craneo, el tronco de su
encéfalo fue creciendo, el cerebelo se desarroll6 y la médula acompafio el crecimiento
de las vértebras. El liquido cefalorraquideo corrid6 a través de los ventriculos para
proteger a estos delicados 6rganos. Distintos nervios salieron y entraron a la médula
asegurando que todo el cuerpo recibiera y enviara informacion hacia el sistema
nervioso central.

Todo esto no solo le permitiria moverse, mantenerse en equilibrio y sentir, sino que le
daria acceso a todo un mundo nuevo. El mundo de la imaginacién, los pensamientos y
los suenos.

Lejos de él distintas personas sofaban y pensaban. Algunas, como Josef Goebbels,
ocupaban su mente en pensar como convencer a la gente - a través de propagandas-
de que exterminar a todo un pueblo era correcto y beneficioso para la sociedad. Otras,
como Heinrich Himmler, planificaban el modo de llevar a cabo el exterminio desde la
direccidén de la SS y la gestapo. Cerca en distancia, pero lejos en realidades, Mordejai
Anielevich empezaba a sofar con rebelarse para salvar la humanidad de quienes se
veian forzados a vivir en el ghetto de Varsovia[8]. A su vez, Raoul Wallenberg[9] se
movilizaba desde Suecia imaginando como salvar a la mayor cantidad de judios
posibles.

Pero todos estos pensamientos y realidades aun le eran ajenos.

Dadas las condiciones de vida dentro del ghetto, el tiempo transcurria lentamente pero
sin detenerse. Sin que nadie le prestara mucha atencion, el verano llegd y paso. Con él
también llegaron y se fueron diarreas estivales que hubieran deshidratado a mucha
mas gente de no ser por las dos estaciones de primeros auxilios y los cinco hospitales
con 2.100 camas, que aun funcionaban.



Septiembre llego trayendo el otofio y con él el séptimo mes del embarazo.

Todo se desarrollaba segun lo planeado: el hombre polaco traia la leche una vez por
semana, Sara habia mejorado dentro de lo posible su estado fisico, y cada uno seguia
desarrollando su tarea con la intencién de no ser enviado al Este.

Varias mafianas lIsrael le insistia a Sara para que concurriera al dispensario
ginecoldgico. Ella no habia querido ya que temia faltar a su trabajo y pasar a ser
prescindible. Hasta que un dia cedio.

Entr6 al dispensario y se sento en la silla frente el médico para tener una entrevista a la
que seguiria un chequeo. El doctor Daniel Weiskopf[10] anot6 todos los datos. Sara se
disponia a quitarse la ropa cuando se oyeron fuertes ruidos, gritos en aleman seguidos
por gritos en polaco e yiddish de distinto pacientes. Antes de entender qué pasaba,
Sara supo que debia esconderse. Desesperadamente mir6é a su alrededor. Una de las
maderas del piso estaba floja. La levantd y cayd a un sétano que jamas habia sido
utilizado. Trepd hasta una pequena ventana. A pesar de su avanzado embarazo, la
escasa comida habia mantenido su cuerpo delgado. Atraveso la ventana y fue
corriendo hasta el taller de confeccion donde trabajaba. Entré corriendo y alli se quedd
hasta que el mismo Rumkowski la acompaié a su casa.

Israel la estaba esperando junto a todos sus compareros de habitacién. Sabian lo que
habia pasado pero ignoraban si Sara habia logrado huir. Al verla, sus almas volvieron a
sus cuerpos. Los alemanes habian realizado una “acciéon” dentro del ghetto contra los
‘elementos sociales improductivos”. Expulsaron a los enfermos de los hospitales y los
cargaron en camiones. Los mas graves fueron asesinados en el lugar. Tres de los
hospitales fueron cerrados.

El bebé ya habia crecido bastante, el lugar que habitaba desde hacia siete meses le
iba quedando mas y mas chico. Tanto que tenia mayor nocion de los movimientos que
hacia su madre. No sabia por qué en aquel momento habia salido corriendo.

En el tiempo que llevaba dentro del vientre materno habia logrado reconocer donde se
encontraban y quiénes estaban alli.

La mayor parte del tiempo estaban en un lugar donde habia ritmicos y suaves sonidos.
Alli habia muchisima gente. Pero rara vez intercambiaban palabras. Durante ese
tiempo su madre permanecia de pie y su corazoén latia sin sensaciones. Solo una vez al
dia su corazon se sobresaltaba en ese lugar. Esto sucedia cuando un sefor de voz
grave y aspera visitaba su sector. Ese sefior no hablaba igual que los demas. Sus
palabras nunca sonaban conocidas, aunque a veces eran parecidas a otras que ya
habia escuchado.

Pasado ese larguisimo tiempo, ellos iban al lugar donde se sentaban o acostaban. Alli
también habia muchas personas, pero no tantas como en el anterior.

Algo extrano sucedia en ese sitio y era que algunos de los sonidos que escuchaba
dentro de su madre cambiaban por otros. Era como si algo comenzara a moverse
desde arriba hasta un lugar que se encontraba detras de él. Pero casi inmediatamente
volvian los sonidos habituales. Cada vez que esto sucedia su madre pronunciaba una
palabra: “Majl”. [11]

También aqui habia un hombre que hacia que el corazén de su madre latiera mas
fuerte. Pero no de la misma manera. Esta vez latia con calma y amor. Este hombre
solia susurrar palabras que parecian ir dirigidas a él. ;Sabrian los demas de su



existencia aunque no lo vieran ni escucharan? Todo parecia indicar que si.

Una vez cada tanto se encontraban por un breve momento con un sefor que
entristecia a su madre. No sabia por qué. Al fin y al cabo también le hablaba a él, y
parecia hacerlo con carifio. Este hombre hablaba de una manera que las personas de
los otros lugares utilizaban de vez en cuando. Entre todas las palabras habia una que
repetia siempre: “Ojciec’[12].

La rutina se repetia en forma constante a lo largo del tiempo. Nada parecia cambiar.
Para él esto era tranquilizador.

Un dia, salieron del lugar donde se sentaban o acostaban, entraron al lugar de los
ruidos suaves y constantes. El corazén de su madre comenzé a latir sin emociones. Se
escucharon los pasos del hombre que la sobresaltaba y, efectivamente, se sobresalto.
Pero cuando comenzaba a calmarse se oyeron muchos pasos mas. Todos los pasos
pertenecian a gente que hablaba de forma ininteligible. Comenz6 a sentir la misma
sensacion que tuvo aquella otra vez, por eso no entendia por qué no habian empezado
a correr. El corazén de su madre latia a mas no poder. Tuvo la sensacion de que eran
arrastrados. No entendia nada. Su madre se sacudia desenfrenadamente. De pronto
parecia que habian salido volando cuando chocaron contra algo duro. Se escuché un
agudo chirrido y el lugar donde estaban empezé a moverse. Se movié durante
muchisimo tiempo. Hasta que disminuyé la velocidad. Su madre comenzé a gritar. En
ese momento las paredes del utero comenzaron a empujarlo. Desde los pies hasta la
cabeza. Parecia que querian expulsarlo. Todos los deseos de nacer luchaban con el
temor que le producia lo desconocido. Tanta curiosidad se entremezclaba con la
dificultad de la separacion. Pero la decision no era suya. Su nacimiento iba a
producirse a pesar del lugar extrafio y la gente desconocida. Tanto tiempo habia
esperado este momento y ahora no sabia siquiera donde se encontraba. Su corazén se
acelerd. Atraveso el cuello uterino y comenzé a asomarse por la vagina. Al salir su
cabeza percibio el calor de la piel de su madre y volvioé a sentir la calma que colmaba
su cuerpo. Pero de pronto escuché otro agudo chirrido y vio una luz muy fuerte. Oyo
pasos. Un hombre habia entrado al lugar donde se encontraba. Asomaron sus
hombritos y sintié las manos extrafias y agresivas del hombre que lo arrebataban de la
cercania de su madre. Tuvo frio y not6 su desnudez.

Antes de que pudiera ver el rostro de su madre o emitir el primer llanto lo habian bajado
de un tren.

La estacion era Maidanek.
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[1] 65 dias es aproximadamente el tiempo de maduraciéon de los espermatozoides. Los 6vulos, en cambio, se
encuentran en la mujer desde su nacimiento.

[2] Partido judio no sionista con tendencias comunistas.

[3] En septiembre de 1942 dicha comision dejo de funcionar debido a la expulsion de la mayoria de sus miembros
hacia los campos de exterminio.

[4] “Policia criminal” alemana que funcionaba dentro del ghetto.

[5] El brit milé (circuncision) es una ceremonia que se practica con todos los hijos varones seglin las leyes judias.

En esta ceremonia se corta el prepucio del pene. Debido a que esta ceremonia no es costumbre entre los alemanes ni
polacos, ambos utilizaban esta marca para reconocer a los hombres judios que intentaran hacerse pasar por arios.

[6] En hebreo “atzmaut” que es independencia deriva del mismo shoresh (raiz) que “etzem” que es hueso.
[7] Tratado de Shabuot. Talmud babilénico. Pag 39 amud alef.
[8] En abril de 1943 Anielevich liderd la rebelion del ghetto de Varsovia en donde murid.

[9] Secretario de la legislacién sueca en Budapest desde donde ayudé a los judios hiingaros hasta que fue apresado
por el ejército ruso. Muri6 en una carcel de la ex U.R.S.S.

[10] Director de una de las clinicas médicas del ghetto de Lodz.
[11] “Comida” en yiddish.
[12] “Papa” en polaco.



